《通识》和我的“红楼”阅读史
|
第一次接触《红楼梦》，大概是我在小学四、五年级。邻居姐姐找来作家茅盾的节本《红楼梦》。我们跳跃着翻看了关于宝黛恋爱的所有章节，意犹未尽。有一种神秘的冲动，和幽微的喜悦。
过了不知多久，有个交好的女同学不知从哪里摸来完整版《红楼梦》，就像盗取了军中密信一般。书页泛黄，看上去破破烂烂的，有些卷角，有些残缺。但因为破烂不堪，在我们眼里，就愈显得神秘不可言说。我印象深刻的是宝玉和袭人“初试云雨情”一节。这让当年的我们大为疑惑。但彼此又不敢开口细问。究竟什么是“云雨情”？宝玉不是喜欢黛玉吗？我们隐约有些不好的念头，但又拒绝相信宝玉会如此“下流”。后来念初一，参加演讲比赛，得了笔小小的奖金。老爸觉得很有面子。问我要什么奖励，我要了一套《红楼梦》。这是正式拥有《红楼梦》的开始。还记得上体育课时，同学在一旁打打闹闹。我靠着栏杆，默诵《葬花吟》，“花谢花飞飞满天”，颇有些青春无聊状。实则心内洋洋自得：我和你们是有多不同呀！多年后，读到另一版本的《葬花吟》开头，“花飞花谢花满天”，暗自体会这一连重复的三个“花”字，仿佛一场盛大的青春谢幕。是退场，亦是惜别。不由得有些感怀。自然，那是后话了。某种意义上，那些年读过的《红楼梦》，成为我们少女时代心灵和精神的容器。它的诗性与自我表达，也装下了我们的心中所想、所期待与所盼望。但似乎也仅止于此。随着岁月流转，《红楼梦》渐渐淡出了我们的生活。它变得遥远、陈旧而无所谓。甚至“红学家”，也让人觉得是一个稍有讽刺性的称呼。直到多年后，读到詹丹教授的红学论著。先有《重读红楼梦》，继而是这本《<红楼梦>通识》。 它让我思考：当我们谈论《红楼梦》时，我们在谈论什么？对青少年而言，《红楼梦》的价值何在？很多人知道，“红学”是研究《红楼梦》的学问，但未必同意研究这门学问要有探索、追问、辨析心灵世界的能力。这大概也是说到“红学家”，固然有人钦敬，亦有人戏谑的缘故。然而，正如詹教授书中所言，“表现人物心灵深处的冲突，并让这种心灵的内在冲突，弥漫在日常生活吃饭聊天的各个方面”，恰恰是“《红楼梦》情节最为独特的地方”。黛玉葬花和宝钗扑蝶的并列对比、宝玉挨打的三级递进、王熙凤冷嘲的语境性，乃至元春省亲过程中的“文白对峙”……詹教授对于文本的分析尤其饱满。比如，他分析《红楼梦》中遥相对比的场面，这是我们在阅读过程中容易忽略的。他把宝玉进入袭人和晴雯家的两个场面进行了对照分析：贾宝玉偷偷溜出贾府，既去过袭人家，也去过晴雯家。去袭人家，完全是被客人招待的，而且袭人也正被宝玉宠爱着，她本人通过对宝玉贴心伺候，在家人面前显摆出她和宝玉特别亲密的关系。而宝玉去晴雯家，晴雯已经彻底落魄，宝玉在她那里义务充当伺候的下人，为病床上的晴雯端茶送水。在这过程中，晴雯和宝玉互换了贴身的衣服，以表达对对方的情意，不像袭人，完全是把两人的亲密关系显摆给别人看的。这组对照的角度、方法和语言，其中所包含的特殊的生活细节，那些看起来毫不起眼的俗事，是我们在阅读过程中不耐烦琢磨、常常一掠而过的内容。詹教授的文本分析，却敏锐地捕捉住这些“肉感、琐细、坚韧的细节”，让我们对性格的逻辑、对生活的情理，有所感、有所思。并因此进一步认识到，作者不是随意设计情节的。这两个场面的精微对照，恰恰显现出《红楼梦》对于人心的勘探，是多么生动而丰盈。其次，对优秀的小说而言，人物生活在什么样的环境中，也应有情理上的依据。这样小说的叙事才会有说服力。比方说，大观园内，曹雪芹为什么安排林黛玉住潇湘馆？在林黛玉眼中，潇湘馆又是一个怎样的所在？ 在这本《<红楼梦>通识》中，詹教授引导我们去仔细打量，林黛玉视野中的潇湘馆，在小说中是如何呈现的：宝玉挨打后，林黛玉站在潇湘馆门口，看远处怡红院，有贾母等一批一批的人进去探望，她既为宝玉伤心，也感叹自己的孤苦伶仃，在这样的伤感中，返回自己的院落。
我们看到，当林黛玉要以一个居住地的主人身份来真切感受潇湘馆、感受这潇湘馆的竹子时，却不是直接写竹子，而仅仅是写竹子投下的影子，从头上投到地面的竹影，从窗外投向室内的竹影。当这样的竹影把林黛玉笼罩起来时，我们突然发现，那只鹦哥，在唱着林黛玉的歌词时，也成了林黛玉的影子。林黛玉也就是在这生活的直观中，感受到了她与周围景物的彻底融洽。一种精神在空间里的真正寄托，并因此反衬出亲人群体所构成的一种空间的失落感，……他的分析不仅仅停留于知识、材料或写作技艺的解析，而是会体察作者的用心、细节的情理、心灵的激荡，并由此引导我们认识一种生命的存在。这本面向大众的书并不浮泛而浅薄。相反，它的深邃和开阔，让我们看到一个更强大、更合理、更有说服力的文字世界。沿着这些文字铺陈的道路，我们感受到思想激发的快乐。一个人的阅读史，可能也是他的精神成长史。他的生命状态和变化，会在这个过程中留下深深浅浅的印迹。静下来读这本《<红楼梦>通识》，我们或许可以温习自己的体验，也提升自己的境界。（作者单位：成都锦江区教科院）
(责任编辑：admin) |
织梦二维码生成器
------分隔线----------------------------
