|
去年十月，我在读书，自以为是为待写的小说作准备，实际是延宕和逃避——我漫无目的地阅读，懒散地做着笔记，以图推迟真正的工作，但另外一方面，我不能停笔，因为眼下时间需要度过，不工作让我心慌。 我是在检索资料时，无意发现那个博客的，上面是他07年至09年间的文章，共计三百余篇，有读书、观影的随笔，也有日常琐记。09年之后，他迁至blogbus写作，不过正如我们后来所知的，blogbus于18年停运，许多文章在互联网上也消失得无影无踪。 在那些博文之中，一篇长文我读了又读。它是四篇专栏的合集，08年首发于《收获》，名为《戏剧作为一种反抗》。写的是八十年代的先锋戏剧实验，以及当时的人事，我最喜欢的是这段： 90年代，他给我来信，说从他的窗口看出去，就是阿尔卑斯山，他在家里种了菜。他的信让我很是感慨，我经常问自己，从我的窗口看出去是什么呢？还有一封信，他说看了一部讲耶稣的电影，里面有一群木匠，总唱一首歌：“你不要着急，你要慢慢地来，你只要把每一件小事做好就行了。” 华庆喜欢写信，也喜欢看信。春天，雅娜和朋友去西双版纳旅行，给华庆来信。接信那天正下雨，我和华庆去海淀浴池洗澡。洗完澡，华庆把信撕开，慢慢看，还说：下雨天，看远方来信，真好。 5月，华庆说想进山看梨花。我在怀柔有同学，我们就去了。到县城后得知，山里梨花还没开。我们就在怀柔喝酒。 吸引我的是质朴的优美，克制的抒情，以及写信读信的细节，就这样，我读了下去，读完了全部。 我固然知道他，却是很后来的事了。我读大学时，他早已不再做剧，我们相对熟悉的是孟京辉、赖声川、林兆华等人。14年，报社自建了一个业余剧团，导演是他的学生。有次闲聊，她提起一部关于他的纪录片，亦即《彼岸》，转叙了结尾，我听后很感动，但也没想过去找资源一看。因为这些博文，我再度想了起来，循迹找到了录像（包括吴文光摄制的《流浪北京》），以及蒋樾的访谈。在访谈中，蒋樾坦率地说到拍摄前后及故事细节，真实情况和我的想象存在较大落差。 所谓争议，大多集中在艺术和道德本身。后来牟森在一篇访谈中，曾援引格洛托夫斯基谈艺术的句子，或可作为一种回应： “我们为什么和艺术发生关系呢？我们是要穿过我们的藩篱，逾越我们的限制，填补我们的空虚-彻底实现我们的抱负。这不是一种条件，而是一种过程，在这一过程中，我们身上黑暗的东西逐渐变成了透明的东西。” 就像罗伯特·穆齐尔在尼采身上所受的启发——艺术，超越善与恶的简单对立；它是一种认识，认识到艺术本身可以是一种知识探索的形式；以及一种哲学思考模式，它是警句式而不是系统化的，适合于他自己的怀疑性情（J·M·库切，《异乡人的国度》）。 争议无妨，小说作者喜欢这种矛盾与落差，因为那正是故事所在，此外，我也好奇并关注他个人选择、个人经历与时代转折之间奇妙的应和。同时，在反复阅读那些写于离去后二十年的日记中，我出乎意料地获得了某种内心的平静——它们有点像停滞时期的穆齐尔的札记，代表了缓慢、耐心而坚决的进行。 在小说中，他的部分占比较少，主要人事仍为虚构，原因十分简单：这些通过博客、影像、访谈建立起的理解，仍不可避免地包含着许多想当然的成分，它们绝非现实的对等物，而是想象的混合物。我很难猜测他每个选择背后的细节，更不想贸然猜测，所以我用了公开的履历，将其作为一个主角知之甚少的影响者，将那部分的故事视为一段乐曲中徘徊的低声：隐微，但重要。 这就是故事的一次开始：无意的相遇，小心地搜集，混淆与想象，从混沌里逐渐清晰起来的属于你个人的人物及事件。对我来说，创作谈最大的难点在于诚实地重建创作这一思绪的流动，因为想法总是一变再变。好在当时写了些书信，或多或少地帮我在这一时刻分拣出某些想法，看清它们如何潜进了我身体，甚至让我错觉那就本是自己的一部分。现在再看小说，撇开那些显性的探讨，真正的问题其实只有一个，那就是作为一个写作与交易的新手，在决定好以何种方式度过一生后，怎样才能心平气和地面对可能发生的一切。我既是探讨，也是自我说服、自我鼓励，同时，也是在试图取悦一个历史的幽灵，一个远方的影子：我曾受益于那么多人，有些早已离世，有些素未谋面，有些则在某些阶段缄默无声，但他们却那样深刻地改变了我的生命，而写，正是赞美他们、接近他们的方式与路径。 (责任编辑：admin) |