这是五月末,六月很快就要来了,渐入盛夏,万物生机。我喜欢小区里的凤凰花树,树叶疏密有致,长得很是讲究,有温润内敛的谦谦君子风,花开得却异常灿烂,远望红云一般弥漫在树顶。要是下了雨,花落在地上,厚厚薄薄的一层,有种日式的凄美。 记得有天晚上,我从外面回来,很晚了,怕是到了凌晨三点,也是下过了雨。花叶打得有些细碎,少见完整的花朵,花树下铺了一层。我远远看到了那片红,走近细看,还是有些心惊。凌晨的小区,安静甜蜜,所有的花树和小兽都在熟睡中,只有这些花儿落到了地上,像是等着我回来。 我在它们旁边坐了一会儿,看着它们。后来回想这个画面,深夜,花树下,一个光头的男人坐在那里,他穿着随性的T衫短裤,微微有些胖了。细小的花儿还在落下,有的落在他头上,有的落在他面前。这有些古怪,又让人感动。那一刻,他感受到了美,生命和奇迹。 我想,人活在世上,不可能不考虑生死,这是终极问题,草木亦是如此。文学和宗教都在试图回答这个问题,甚至,可以说它们的基础就是建立在此之上。 我有个朋友在殡仪馆工作二十多年,就是文中的“老谭”,生活中我叫他“谭老师”。他很少聊他的工作,我偶尔会问起。我总在猜想,由于工作的关系,他应该比我们更通透些。现实生活中的“老谭”,并不见得比我们更通透,对他来说,那只是一份工作,只是特殊一些。如果说完全没有影响,那也是在撒谎,谭老师宽容且无大的功利心,恐怕也是看清了一些东西。 为了写这个小说,我去谭老师单位待了一个多月,我对具体的流程并没有太大的兴趣,实际上,流程也不复杂。我想把自己放在现实的场景中,具体地感受它。作为一个肤浅的体验者,或者说一个带着目的的窥视者,他看到的世界可能不太一样。即便如此,我还是收获了应有的东西,我意识到了人类的缺陷和荒唐。这并不消极,相反,它激发了我对生活的热爱。这种爱,变得更加温和,我不想再张牙舞爪了,我想达成和解。 具体到这个小说,我得说,这是我写得最有耐心的一个小说,它的长度(这是我写过的最长的中篇了)和难度(如何控制枝蔓横生的故事)对我来说都是第一次,我充分调动了我的生活经验。在结构上,我花了心思,聪明的读者一定能看到我的用心之处。 从故事上讲,这也许不是一个复杂的小说,它有着难得的天真,这种天真来自信仰。我相信有一天,当我要回到来处,我会像凤凰花一样优雅地落下,没有恐惧。 (责任编辑:admin) |