|
关键词：蒋一谈 2021年深秋，一个普通的夜晚，我办完事儿往家走。疫情期间的北京城，道路清寒，行人很少，夜空不理会地球人的憋闷与苦痛。城市轻轨滑过前方的高架桥，一闪一闪的车窗投影和闪烁的霓虹灯，让我想到一个词语：轻子车。外形酷似太空舱的自动驾驶轻子车，车内温度和湿度适宜，每辆可乘坐四人，轻子车数量众多，在城市的大街小巷穿行，遵纪守法的市民可以免费乘坐。 后来的某一天，我乱翻书的时候看见一个化学术语：惰性气体。常温状态下，惰性气体无色无味，无色无味让我想到没有新鲜波澜的惯性生活，惰性气体随后导出惰性思考和懒于思考。轻子车、机器人和懒于思考，三者在那一刻有了碰撞。懒于思考是立意词语，随时颁布的新法规是驱动词语。内在主线：轻子车和机器人接到上级命令监督市民思考，不思考的市民不能免费乘坐轻子车，还要接受惩罚。我想到一个惩罚方式：轻子车气针刺痛。 正式写作的时候，首先解决的是主人公的职业，阿塔最初的职业设定是机器人维修师、汽车修理师、垃圾清理工和高楼清洁工。我举棋不定，最后在四张纸条上写上职业，揉成一团，选择其一。最后打开一看：垃圾清理工。我其实很愿意让他成为机器人维修师，但在那一刻，我选择相信冥冥之中的东西。 写到六千多字的时候，忽然感觉作品的调性出了问题，我并不想把这篇作品写成颓废科幻小说，但是我知道，作品里的半颓气息不可或缺，且要与荒诞相互映衬，这是作品的底色。可是已经完成的六千多文字缺乏这种气息。问题出在哪儿了呢？问题出在呆呆的出场时间太晚太慢。我开始调整，并重写开头。呆呆出场后马上消失，留下一个空白，故事后半程再次出现，让半颓状态成为一个隐线。呆呆的提前出场，也在突然间改变了作品的语感。 轻子车和清洁工丽丽都是机器人，写完第一稿之后，感觉描写丽丽的笔墨多了一些，但又舍不得删除。轻子车在作品里的位置非常重要，某种程度上讲，它存在的意义和价值超过了丽丽。我围绕轻子车增添了一些人物和氛围。第二稿写完之后，又发觉丽丽与阿塔之间的微妙性不够，又不得不删除之前描写丽丽的多余文字。 阿塔思考内容的选择和渐次呈现方式，消耗了最多的修改时间。很多时候，笔记本里的素材多了，反而会面临选择难题。这时候扔钢镚不起作用，只好停笔歇息了一段时间。轻子车监督员的随时提醒，监督一次又一次的升级，阿塔的思考内容既要有变化，又要令人信服，同时符合他的真实性情。这一部分确切文字的选择和调整费了很多心神。 《2049》第三稿写完之后，我发给了程永新老师，他给了我很好的修改建议和率真的鼓励。心存感念。在这个过程中，人与机器人的系列故事构想开始真正萌动。 科幻文学题材通常分为三大门类：人与自然（环境）、人与机器、人与宇宙。人与机器的故事是科幻文学最久远的写作门类，至今已有两百年的历史。机器人的英文书写为Robot，这个词源自捷克语中的“rab”，词义是奴隶，“机器人”这个词语因此不单单指为人类工作的可移动的机器设备，更是一个文学隐喻，一个未来人类学或人种学意义上的显性存在。 一方面学习，一方面思考。中国传统文化是感性文化，感性的中国人容易被温情打动，而科幻文学是偏离或延宕感性的文学样式，能阻拦或劝退读者在作品里寻找情感慰藉，并希望读者参与理性的智性思考。个体与个体、群落与群落之间的理性凝视——那是为了获得内在省思和有益判断而投射出去的凝视。我同时在想，科学精神、浪漫精神和决绝精神，或许是科幻文学的合一精神。 (责任编辑：admin) |