美国女作家哈珀·李，凭借《杀死一只知更鸟》创造了多米诺式的传奇：先是获得普利策奖，后是改编为电影，摘得三项奥斯卡奖。这样两个华丽转身，成就了一部美国当代文学的正典。同时，她又是一个急流勇退者、一个离群索居的文学隐士：始终拒绝采访，宣称不会再写第二本书。直到2015年，小说《守望之心》在美国面世，成为时隔半个世纪后的完美回响。2017年，在女作家逝世一周年之际，《守望之心》中文译本由译林出版社出版。
    作家的言行不一，说好封笔不写，为啥去世前一年，却突现一本《守望之心》？难道哈珀·李反悔了？抑或，她想呈现一种萨义德所言的“晚期风格”？恰恰相反，《守望之心》的写作其实早于《杀死一只知更鸟》，尽管前者看上去更像后者的“第二季”。当初，《守望之心》遭遇退稿，作家听取编辑建议后，拓展重述了故事中的童年片段（就像后补的特写镜头），才有了《杀死一只知更鸟》。哈珀·李和读者开了一个玩笑：她当然永远不会再写第二本书，因为第二本书就是《杀死一只知更鸟》。
    我更愿意用“木头”与“木耳”来形容二者的关系，《守望之心》是类似原木的“母本”，它决定了故事的单元构架和增殖模式。事实上，哈珀·李仍旧属于令人钦慕的“一本书作家”。两本书不过是同一故事的补述和续写、全景与特写——如果谓之故事的“推拉挪移”，或许更为贴切。正如《新手》和《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，让人品尝到“原味卡佛”和“截肢卡佛”的不同风味。我们也要庆幸，有机会可将哈珀·李的两本书“对位”阅读，发现经典的动态化演绎。人物的成长，故事的生长，主题的深化，材料的取舍，所有这些差异，正是极好的创意写作教例。
    然而，有意味的是，两本书却有不同的视野。《杀死一只知更鸟》回到20世纪30年代，讲述了美国南部梅科姆县芬奇一家人的生活：小女孩与哥哥杰姆的成长，律师父亲阿迪克斯为黑人青年的辩护……它单纯以孩子视角，放弃了花里胡哨的复杂叙事，用细腻的情感教育，铺就了一本“致童真”的成长小说。以至于人们会琢磨它的成功畅销究竟源于什么？在我看来，小说给了读者一个理想人格，具有儿童文学般的动人真纯。哈珀·李或许晓得：简单有时是一种力度，纯粹是引人深入的目光。
    阿迪克斯就是小说的“光源所在”，作家巧妙糅合了父性和母性，使他的人格中和、完美、柔性且不动声色。如果你把小说当成亲子教育的经验谈，阿迪克斯就是家长的教科书：正直而不迂腐，包容而不放纵，热情且又深沉，幽默带着深刻。可以说，这个“光源”近乎是垂直投射，因而你竟找不到这位父亲的阴影。那种无以辩驳的人道主义光辉，具有撼人的力量。他替无罪黑人辩护，不惜与小镇居民发生冲突；当受到羞辱时，又是一副圣徒的隐忍宽恕。难怪，女儿琼·露易斯会迷恋父亲，把他视为自己行动的尺度、良心的准则。然而，这也恰恰是这种童话般的魅影所在，它往往回避了人格生成的动力、种族观念的建构、人性交战的博弈等基底问题。
    可以说，《杀死一只知更鸟》是部明亮度、饱和度十足的小说，但它还差那么一点“间色”的复杂，缺些人性微妙的厚重肌理。《守望之心》在某种程度上，就像它的补笔。小说开篇，26岁的女儿从纽约回到家乡。显然，这个设置显示了作家的用心：以成年者的心态回望过去，用归来者的身份看待美国“南方”。作家的创作主题也不再囿于情感教育小说。从中，你既能看到一种家世书写，也有爱情插曲、种族矛盾和心灵的对抗和坍塌。可以说，《守望之心》讲述了一座小镇与人的“变”与“不变”。
    阿迪克斯变成了年老的鳏夫、丧子的父亲，因严重的关节炎致使行动不便。在女儿眼里，他还背叛了良心，沦为了一个反对种族融合、反对黑人选举权的“伪君子”。琼·露易斯从一个放荡不羁、脾气火爆的“假小子”变成了从纽约回来的职业女性。然而，这些都只是表象，小说并没有颠覆父亲的正直“底色”，只是深化了具体情境中人性的妥协、纠结和权衡。阿迪克斯还是那个“好人”，只不过他不再是圣徒。他在种族问题上，加上了白人现实利益的算计。只苛求父亲是不公平的。因为，成年的女儿仍旧没摆脱不成熟状态，缺乏独立使用理性的能力，她仍旧依恋父亲，始终一厢情愿。
    《守望之心》在本质上更像从观念出发的小说，这与《杀死一只知更鸟》以童年时光的细节铺展有很大不同。换言之，《守望之心》并没赢在结构和线索上（事实上，你能看出它的断裂松散，缺乏情节线的虚弱），然而在思想的纵深性上，却力压《杀死一只知更鸟》。在我看来，它就是一部关于启蒙和袪魅的“心灵史”：讲述了个体心灵的魅影、怀疑与幻灭，描摹了从依附、对抗到独立的隐秘历程。哈珀·李的高明之处，在于小说写了两次启蒙：女性身体的（性启蒙）与精神心智的。琼·露易斯的童年没有母亲，这造成她缺乏性别意识，对女性身体高度“无知”（不知道月经，不理解怀孕），于是黑人女佣成了她的性启蒙者，扮演了缺位的母亲。然而，第二次启蒙却远非身体启蒙那么轻巧。哈珀·李揭示了父女冲突的关键所在：心灵投射后的魅影。我们很容易理解女儿的恋父情结，以至于她始终在虚构想象阿迪克斯。她把自己的价值和理想全部投影在父亲身上，一厢情愿地默认自己的“良心”就是父亲的良心。这无异于道德的绑架，以神的要求审判一个凡人。当她发现，她最爱的两个男人（父亲和亨利·克林顿）同时与白人种族主义者有染时，她的心灵世界坍塌了。作家此时的描写很有意味，意念的颠覆甚至产生了生理的恶心反胃，看上去就像萨特的存在主义手笔。不过，我们能理解，一个依附于他者心灵的人，对别人发生背离、变易后的深深恐惧。
    杰克叔叔在小说中成为了“袪魅者”，代表了作家的智识，去唤醒魅影里的侄女。他说：“我不想让你落入累人的谬误中，对你心中的情结想入非非”。在《守望之心》里，他是半途而废的医学博士，性格乖僻，博学广闻，有着突破凡俗、不走寻常路的玩世不恭。正是这个修养奇高的“小城奇人”，对人性观察通透，犹如隔岸的醒世者。作家试图揭示，琼·露易丝羞辱斥责了父亲，源于她缺乏一种同理心、同情感，陷落在自己臆想的魅影里，不愿倾听、不懂接受，不会妥协。在爱情上，她也无法理解亨利家门不幸造成的自卑，渴望从政改变人生的功利。同时，她又停留在以一个黑人认知整个种族的认知谬误上。杰克一语中的：嫁给你的同类，亨利和你不是一路人。但这也让我们思考，谁和她才是同类？
    连父亲都不可能是。因为每个人都身处孤岛，“每个人的守望者，是他的良心，不存在集体良心这样的东西”。作家抛出一个哲学命题：良心并不是集合名词，它只有单数，没有复数。阿迪克斯用沉默使女儿把自己当成凡人看待，打碎偶像魅影。杰克则传递了精神启蒙的神髓：如何不依赖他人，独立运用理性，摆脱自己的不成熟状态。哈珀·李再次用一种“他人即地狱”的信条，阐述了“守望之心”的代价：“生活对你而言成了人间地狱。你必须杀死自己，或者他必须杀死你，使你能够作为独立的个体思考活动。”