|
关键词：郭晓琦 我写小说也就是近三两年的事情，绝对的新手。要说起因，还得从诗歌说起。 2016年到2017年期间，我断断续续写了一些“匠人”系列的诗歌。之所以关注这个题材，是因为一次回乡，正好碰上一个“老银匠”的葬礼，我突然就心生了悲伤。 我悲伤不是因为一个人，而是一群人。 我出生和成长在农耕文明发祥地之一的甘肃庆阳。小的时候，我见过好多并没有完全脱离土地的乡村匠人，诸如木匠、铁匠、银匠、石匠、毡匠、骟匠、皮货匠、补鞋匠、泥瓦匠、纸火匠、裁缝、屠夫……他们手艺之精湛，用现在的话说，足以让你惊爆眼球。随着时代的变迁，这些怀揣绝技的人已渐行渐远，悄无声息地退出了历史的舞台。谢幕谢得仓促而决绝，我为他们而“心有不甘”。基于这个原因，作为一个本土写作者，我能做的，就是按下“诗歌相机”的快门，为他们摄下一张张珍贵的黑白照片，留存在纸张之中，或者装饰在时间的墙上。 “匠人”系列的诗歌陆续发表之后，那些记忆中的“老匠人”们，在我的脑海里却一个个“鲜活”了起来。他们带着生动又生涩的故事，迈着坚定又坚实的步子，风尘仆仆地赶了回来。这样的相遇，着实让我有些措手不及。我知道，对于他们所经历的那个艰苦卓绝的时代，和他们饱经沧桑的一生，一首诗的表达是远远不够的。一首诗，只是我从记忆的胡同深处捡拾回来的一粒种子，干瘪也好饱满也罢，羞涩也好从容也罢，它一旦苏醒，就会生根，会发芽，会成长……关于“匠人”的每一首诗，背后都隐藏着一个百折千回的故事，我没有把它讲出来，又放不下……时间到了2018年，春风浩荡之时，我心里也突生出一个浩荡的想法——种下一首诗歌的种子，给它阳光、雨水和肥沃的土壤，让其成长为一部枝繁叶茂的小说。 当那个老毡匠的形象在我的脑海里越来越清晰，越来越丰满的时候，我毫不犹豫地写下了《崾岘》这个题目。而当我写下《崾岘》这个题目的时候，老毡匠的传奇故事一下子就扑面而来，像小说中的那场酣畅淋漓的鹅毛大雪…… 我确定我是受到了老毡匠的召唤，而且有种不能自已的冲动。我在这个四十年前的老故事中，遇见了我该遇见的人。他们淳朴、乐观、善良、真实、坚韧而又倔强……始终保持着那个年代的本色。他们都有人生中最艰苦的“崾岘经历”和相互之间和睦的关系，我无意改变什么，只是按照他们的生活节奏和时代步履，用文字重新经历了一遍，并顺其自然地走向一个温暖而又光明的结局。可能这样写小说顺从了些，简单了些，但在这个特定的“老故事”中，我不忍心让每一个出场的人物受到伤害，也不愿意让他们和他们的那个时代变得不伦不类。 《崾岘》完成二稿后，我邀请三位朋友把过脉，他们的意见当然是不同的，但都弥足珍贵，给了我意外的启示。三稿时，我对小说重新进行了调整，并楔入了几个“一闪而过”的人物和一些重要的细节，使得《崾岘》更为厚重和开阔；也使得“崾岘”不再是一个地理名词和陇东黄土高原地区特定的地貌特征，不再是那个时代生活在崾岘中的人们单一而又艰辛的生活。 崾岘成为一个隐喻，在身体上，在生命中，在人心里…… (责任编辑：admin) |