|
关键词：王火 《战争和人》 今年，著名作家王火98岁了。98岁这一年，往事并没有淡去，反而随着时光，渐次清晰。 他犹记得童年时，常常钻进父亲的书房，一呆就是半天。书房里，满满一壁二十四史，静静地装在米色的木箱里。明亮的光线透过来，鸽子从窗外掠过。那是人生的清晨。泛黄的书页，给了他一个朦胧的写作的梦。 后来，童年远去了，曾经的记忆没有远去。它们在他的笔下，熠熠生辉。 今年早春，红星新闻记者在成都见到著名作家王火。王火先生一头鹤发，满脸微笑，精神矍铄，行动自如。忆起往昔，他侃侃而谈。 上世纪20年代，王火在上海出生。父亲是政法教育界名人，王家左邻右舍，是章太炎和黎锦晖；往来谈笑，是蔡元培与许地山。 战争，贯穿了王火的成长年月。多年后，他以笔为戎，“战争”成为他作品的母题。青年时代，他以全国第七名的优异成绩一举考入复旦大学新闻系。在复旦，他梦想铁肩担道义，妙手著文章。他渴望像良师萧乾一样，成为一名战地记者，在战火纷飞中，铭记历史与勇士。 1945年，日本战败投降，王火成为全国第一个报道南京大屠杀的记者，采访李秀英等南京大屠杀幸存者。李秀英与日本侵略者英勇抗争，身中72刀。王火把她写进自己的小说里。在他的笔下，李秀英化为一个名为庄嫂的妇女，宁死不屈。 战与火、血与泪，他亲眼目睹，难以释怀。战争之殇，他无法不写；百姓之痛，他无法不说。所言所悟、所爱所恨，化为《战争和人》三部曲，获得第四届茅盾文学奖。今时今日，他告诉红星新闻记者，“我把它写出来。我就觉得，我对得起历史了。”说这话时，他很平静。 采访结束时，他从椅子上站起来，与记者握手、话别，没有一丝倨傲。他说，有时，他自梦中醒来，依稀忆起往昔。浓墨重彩的过往已成淡淡烟云。万事万物，化为文字，恒久生辉，余音袅袅。  谈笑风生的王火 谈养生｜不刻意养生，饮食清淡，爱听音乐 红星新闻：王老，请问现在您是否还在坚持文学创作呢？ 王火：现在没有了。因为新冠肺炎疫情，3年都没有出去过。现在都在家里。医生也不让人来。疫情之前，我常到公园里去，每天要走走路。 红星新闻：不少成名作家，比如金庸先生，就曾长期封笔。您怎么看作家的封笔现象？ 王火：能够写的作家都会写。封笔的原因，可能写不了了，就封笔了。马老师（马识途）从来不封笔。大家都很尊重他，我这里的“福”字，是今年过年他写的。他108岁。 红星新闻：再过两年，您就100岁了。大家都很好奇，您平常如何养生？有什么长寿秘诀？ 王火：年轻时身体就挺好，也吃过很多苦，可能那时不安定的生活也锻炼了身体。我从来不主张养生，我就不讲究养生，没有打太极拳什么的。我这性格也不能打太极拳，太极拳到我手里就变成猴拳了。 现在我吃东西不能乱吃，不能吃猪肉，每天要吃蔬菜，吃萝卜、冬瓜，白水煮，不放油。现在胃口不好了。以前我喜欢吃猪肉，牛肉、羊肉也吃。18岁时我到西安，西安话口音跟我们不一样。我说，来一碗羊肉泡馍，他“梆梆”两大碗！一碗这么大！他听成两碗。我说，我讲的是来一碗，你怎么来两碗？他说，你不现在还讲来两碗么？（大笑）我印象特别深！ 现在，晚上休息时间也不定。有事儿我就晚一点，没有事儿我就上床，听听音乐。 我有个听音乐的东西，一个好朋友给我的。里面什么歌都有，外国歌、中国歌……唱得好的我都喜欢。比如邓丽君的歌，好多我还是很喜欢。 红星新闻：年纪大了，都担心病。您近年也经历过几次去医院的经历。请问对于难免的病，您怎么看待呢？ 王火：生病很倒霉，猪肉、牛肉都不能吃。专门搞鸡腿给我吃，因为不吃也不行，我看见鸡腿就够了。动了大手术之后不能锻炼了。我肌肉挺好的，动手术的那天，医生护士讲，哦，身体很好嘛！我女儿真好，病得那么重的时候，她天天在医院里陪着我，照顾得很周到，夜里看我一两次。 谈抉择｜如果考不上复旦，或去卖漂白粉 红星新闻：1942年，随着上海进一步沦陷，您辗转到江津投奔堂哥，后来考取复旦大学。考取复旦大学的过程，还顺利吗？ 王火：考复旦，600多人，录取12个人，很不容易。当时我家不在这里，在江津，考复旦要到北平去考。我是步行到北平的。一个姓朱的同学约我到他家，他说，你到我家吃饭、睡一晚，第二天好好考。 结果我到他家去以后，他爸爸跟妈妈在批评他说，你怎么把人带到家里吃饭了？拿什么东西给人家吃？他家很穷，芦苇加泥巴，就算墙了。 我就悄悄留了张纸条，我说我想了一下，我不要在你家，我到外头去，我有地方，夜里还可以看看书，复习复习。 我就走了，茶馆里都坐满人了，而且我也没钱，就在路灯底下看书。灯下，一会儿飞来虫，一会儿飞来飞蛾。 考复旦新闻系时，写两篇文章。一篇是文言文，毛笔写，写“大道之行也，天下为公”；一篇白话文，钢笔写散文，叫“秋月”。我一看，“秋月”很好写。“天下为公”，我没好好写。 当时想，考不取怎么办？害怕，愁死了！我也不知道怎么办。我有个同学开玩笑，说他哥哥怎么厉害。我说，我要考不取，跟着你哥哥。他说，你很聪明，样子也行，可以！后来我才知道，他哥哥是郭沫若的秘书。 我想，要是没考取的话，我就离开堂兄家了，我没有脸见他了。我跟一个同学商量，如果考不取，就去泸州买漂白粉到成都来卖。泸州的漂白粉比较便宜，成都贵。赚点钱，就可以生活了。 后来，《中央日报》第一版的头条要登录取名单。我考了第七名，能录取，高兴极了！我把报纸拿去找堂兄，他打麻将，我把报纸往他桌上一放，我说，你看吧！我就走了，出去玩去了。 谈复旦｜想成为良师萧乾那样的战地记者 红星新闻：青年时代，您就读于复旦大学新闻系，曾任新闻系主任陈望道先生助教及记者。陈望道先生是将马克思和恩格斯合著的《共产党宣言》引入中国的第一人。陈先生对您走上记者道路有着怎样的影响？ 王火：当时陈望道也喜欢我。陈望道怪脾气，其实人家都怕他，我也有点怕他。陈望道讲，“学校给我的助教，我不要的，我要自己挑。”我不愿意当助教，我觉得他助教不好当，晓得吧？他脾气很怪，要求又高。他搞修辞学，很讲究，比如用字用词，“花”“柳”两个字很美，放在一块儿，“花柳”就不美了，我就没想过这种问题。他讲得对。 他叫我们到茶馆里去写，而且限定时间，出了个题目，35分钟一定要交。字还不许乱写，要写端正。 碰到一个好老师很了不起，我碰到不少好老师，像陈望道先生、萧乾先生，还有其他好老师。 我叫萧乾“萧先生”。他最喜欢就是我这个学生。他一点不严格，总是笑的，他对人都很好。他的外文很好，但他的英文发音很难听。 我主动去接近他，因为我很佩服他。我想，我将来要做他这样的人。他写过一部长篇小说，现在我连名字都忘掉了。当时我找来看了以后，写了篇评论发表在报纸上，这就引起他注意了。 谈作品｜遗憾一些年轻人没读过《战争和人》 红星新闻：“战争”是您作品中重要的母题。战争年月，给您的写作带来了怎样的影响？ 王火：最初写《战争和人》的时候，觉得要写一部史诗性的作品，那不是写一件事情，是要写一个时代。要叫我现在再来写，年龄大了一些，可能写得更好一点。 我六七岁时，就会唱“打倒列强！打倒列强……”这首歌。小孩不太懂，经常看到军人背着枪排着队走过，好威武！就想当军人。 红星新闻：您幼年时，想长大了做军人；青年时，只想做记者，从没想过当作家。后来是怎样的契机，走上了作家的道路？ 王火：记者出身的作家很多。我做记者之前，高中时，写散文、写小说，可以拿点稿费。短篇小说、中篇小说、长篇小说都可以写。长篇小说还可以连载。 长篇小说，写我二姐和姐夫的故事。他们原来在日本留学，回国后，姐夫当了空军，后来撞日本飞机牺牲了。这个故事改头换面，成了一个连载小说。 红星新闻：1997年，您以《战争和人》三部曲获第四届茅盾文学奖。《战争和人》第一稿被迫焚毁后，人民文学出版社编辑于砚章建议您重写。听到“重写”这个提议时，犹豫吗？ 王火：不想写了，但是又觉得要写。因为这本书当年写成过一次，原来的结构定好了，现在把提纲再重新列列，再写一下，也很方便。 于砚章是个很好的编辑。文革结束后，于砚章写信给我，说你的这部小说太好了，你要把它写出来。他写很多信鼓励我。我就写了。写了多久记不得了，反正时间很快。我不打草稿，写完后改改就给他了。出来以后很受欢迎，好评很多。 红星新闻：写《战争和人》第二稿时，您因为救一个落入深沟的女孩撞伤头部，左眼失明。在这种情形下，如何坚持写完了小说第二部和第三部？ 王火：事发那天，我拿了个稿子到出版社去。路上听到哭声，一个六七岁小女孩掉在里边。那里造房子、打地基，又下雨。我下去把她抱上来，我脚一踩、一撑，就上去了。上面有个钢管，头打了个洞，后来眼睛就这样了。 一个眼写东西，很累。写一篇文章无所谓，写一本书就很不好办。我全心全意写。我爱人很支持，家务事都不让我做。写完之后，我也写过一些东西，但这么长的，我就不敢碰了。 红星新闻：您曾坦言，最遗憾的，是一些年轻人没读过《战争和人》，而您的本意主要是写给年轻人看的。您希望年轻人从书中得到怎样的收获或启示？ 王火：各人不一样，经历不同，不过可以看看当年战争对人所造成的一些伤害。我这里面写到南京大屠杀，写到对日本的仇恨。我是第一个报道南京大屠杀的人。 红星新闻：在小说《月落乌啼霜满天》里，您写一个叫庄嫂的妇女，面对敌人宁死不屈，庄嫂是以南京大屠杀幸存者李秀英为原型而进行创作的。您是第一个报道李秀英的记者。还记得见到李秀英时的感受吗？ 王火：她身上被刺了72刀。她会武术，她的父亲是个会武功的人，所以她从小也会武功，因此日本人要侮辱她时，她能够同日本人打，最后被刺了72刀，日本人拿刀把她脸上的肉削了。我访问她的时候，她围着蓝围巾，不愿意给人看到。我采访了三个南京大屠杀的受害者，两个男性、一个女性。 红星新闻：直面战争的真相后，有人会避免触碰这种伤痛。但您倾注了全部心力去写。可不可以这样理解：《战争和人》，您是不得不写的作品，心里有一些话，必须要记录下来？ 王火：对，当时就是这样的。因为这些东西都在我“兜”里，我就把它写出来。我就觉得，我对得起历史了。 谈爱情｜排除万难 相守一生 红星新闻：《战争和人》这本书里，有您与夫人凌起凤的合影。您曾说，拥有完美的爱情和婚姻，是今生最大的收获。 王火：她很漂亮，脾气非常好，性格很好，人们都喜欢她。后来她病的时间很长，我一直照顾她，照顾了三年多。这三年多，我基本没写东西。 红星新闻：三年多几乎没有写作，会有点遗憾吗？ 王火：也没什么。因为后来，该写的，写得差不多了。 红星新闻：1952年，凌起凤女士为了与您团聚，作别台湾的家人，在香港制造了自杀假象，改名字后回上海与您结婚。此后几十年，她不能与家人联系。她和您提及过吗，不能与家人联系的心境？ 王火：当年，她假装自杀，把漂亮衣裳等所有的东西都放在旅馆，然后写了一封遗书，记者报道后，消息传到台湾去。 红星新闻：制造自杀的假象，是为了不连累家里的人？ 王火：对。她有时夜里会哭，觉得对不起她父亲，她很孝顺。当时她的父亲不知道（她还活着）。她父亲临死遗言是：早日回大陆，早日回家乡。 (责任编辑：admin) |