|
关键词：罗日新 2008年8月，美国次贷危机爆发，雷曼兄弟和美林相继爆雷，金融海啸席卷而来。当时，我正在休斯敦，在那个闷热的夏天，我每天晚上都睡不着，一方面是对中国钢铁行业的前景担忧，另一方面，回望来路，脑子里都是年轻时在大冶钢厂工作时的情景。我的冶钢，我冶钢的工友，那些过往岁月，从钢铁企业火红的年代，到接踵而来的下岗，艰难与欢乐一下子涌上心头，久久不能平静。沉睡多年的写作欲望悄然复苏，我想，我该为我们这代人，为钢厂子弟们写一本书。 我是典型的钢城人。 我的父亲，曾任《冶钢报》总编辑；我的母亲，是冶钢子弟学校的教师；而我，则在大冶钢厂出生，从幼儿园到初中，都在冶钢子弟学校就读，大学学的冶金机械专业，毕业后又回到大冶钢厂。但当时我的梦想是当作家。我每天都写笔记，记下生活中的点滴，一有空闲就写小说。从事文字工作的父亲，却坚决反对我写作。他是过来人，深知写作不易，不仅要有天赋，还要有板凳一坐十年冷的定力。 父亲更希望我从基层做起，将来成为冶钢的领导。 我成为一名基层干部，工作中最难的事，是分房子、加工资、评先进、分煤气罐，连疗养指标在分配的时候，都是基层干部最棘手的问题，我也因此和基层工人打成一片。许多年后，当我在休斯敦回首往事时，我的脑子里涌上来的，都是他们曾经的样子，举手投足，就在我的眼前。但在我的记忆中，对我们这代人，或者说对钢厂工人影响最大的，则是1994年开始的国企改革，总经理负责制下的减员增效。 我在电脑上敲下了小说名《下岗》。 写了几万字后，又更名为《大浪淘沙》。 我打电话告诉父亲我的想法，没想到父亲很支持，“你年轻时写作，我是坚决反对。那时你没有生活经历，空想乱编写不出好小说。现在爸爸支持你写小说，你不仅要写你自己这么多年的经历，还要把我和你母亲也写进去，写平炉上的工友们，写国企改革的困境，杀出一条血路的艰难，你应该写！” 我开始将工作重心，从做企业转到写作上来。只要一有空，我就在写作。越写思路越开阔，越写想说的话越多，我笔下的人物，他们的命运，开始有了自己的发展轨迹。我想写的，不再只是“下岗”，也不只是“大浪淘沙”，我的写作野心越来越大，我想为生我的钢城作传，为共和国的钢铁工业作传。从大冶钢厂的创建前身，总督张子洞创办的汉冶萍公司，到1913年盛宣怀发行的大冶新厂股票⋯⋯到现在的产品出口到国外。为了写作，我回到国内，回到黄石，回到大冶钢厂，回到这一切的源头。一天，当我写作累了，倚在窗口看着窗外的夜色，“钢的城”三个字，一下子撞上心头。 钢的城！ 有了这三个字，我的写作思路更加清晰。 我大约是这世界上最笨的写作者。40年来，我经历过许多钢厂的事情，我把它们写成故事，故事多了，反而不知道怎么串联起来才更好。于是我采用了一个原始的写作方法，用各种方式写，反复修改比较。仅仅开头，我写了不下五个版本。这样的写作方式，就是，仅二十多万字的上部，我实际写下的，可能不下六七十万字。反复写，反复删。就这样，从2008年动笔，到2018年，我用了整整十年，写完了《钢的城》第一部，第二部草稿也写了一半。 湖北省作协主席李修文听说我在写一部大书，鼓励我，＂你的故事非常好，把你亲身经历过的事情写下来，就是一部以小见大的长篇小说。＂ 2019年10月，长篇小说《钢的城》（第一部）在《十月》杂志发表。10月17日，湖北省作协和《十月》杂志社在中国现代文学馆联合举办《钢的城》（第一部）研讨会。中国作协书记处书记邱华栋，中国小说学会会长白烨，《文艺报》总编辑梁鸿鹰等20余位评论家、作家参加研讨会。他们肯定了我丰富的生活积累，肯定了这样一部书在当下的特别价值，也给我提出了宝贵的意见。 感谢这些老师们，这些意见很重要。我当时就想，完成第二部后，我要耐心打磨，将他们所提到的问题一一解决。 我坚信，好文章是改出来的。 我写作时，经常是将要写的内容不停顿地一口气写完，过段时间再拿出来，反复看读，读出声来，一字一句地修改，过段时间，再拿出来修改。如此反复多次，直到读起来更加舒服。同时，我恶补阅读，虽说年轻时热爱文学，读了不少书，但真要创作了，还是感觉到书读得太少。我写小说没有窍门和捷径，只有不停地写、修改，再写、再修改。 上部结尾我也写了五种，下部的结尾，我写了四个版本。有时候，一个情节的改动，伤筋动骨，导致几个章节要推倒重写。好在《钢的城》第一部发表之后，在黄石引起了轰动，特别是过去工友的肯定，给了我极大的信心。从2019年到2021年，这三年，因为疫情，我将主要的精力放在写作《钢的城》上，最长时间三十多天没出门，眼圈也熬成了乌黑。2021年中，我将《钢的城》第二部交给了《十月》杂志，将全书交给了人民文学出版社，很荣幸的是，他们都接纳了它。 2021年8月10日，人民文学出版社在北京举行《钢的城》改稿会，我对我的责编付如初女士说，这是我用一生的经历，和十三年心血熬成的一部书，我不想留下遗憾，只想在我的能力范围内做到最好。改稿会我不需要听表扬的话，只想听切实有用的修改意见。中国作协副主席吴义勤、茅盾文学奖获得者周大新等十几位专家老师对《钢的城》提出了真诚的修改建议，我将这些修改建议一一记下来，反复看，反复琢磨领会。吴义勤副主席鼓励我好好改，说这部书改好了，将是一部工业题材的史诗。我又用了半年时间，足不出户修改稿子，直到我实在改不动了，才将书稿再次交给他们。 《钢的城》写的是人物群像，小说中，先后出场的人物多达60余个。钢铁工人有相同的共性，但每个人性格不同，说话语气和手势动作也不相同，各个年龄段的炼钢工人经历不一样，为人处世的方法也不同。车间主任在炼钢厂很重要，承上启下，班长是工厂里的兵头将尾，他们考虑问题就比工人多一点，车间主任比起站在更高位置的厂长看待问题，还是有区别。在写作时，我尽可能让各个阶层的人物都有自己的语言特色，让人物在文字中鲜活地立起来。比如祝大昌的口头禅是：＂每天进步一点点＂，而俞钢常说的一句话：＂心动不如行动＂。《钢的城》让我重新回到大冶钢厂，按照昔日记忆，进了西总门向右拐，沿着厂区马路跨过铁路走二三分钟，就到了烟尘滚滚，车辆不息，钢铁声激起一片喧嚣的平炉分厂， 那是我再熟悉不过的情景。一炼钢有三座90吨马丁式平炉，每季度要更换保温耐火砖和冷却系统。每个月修一次炉，干部带班都是我值夜班。在炉前调度室，我和工人们一起看《冶钢报》，上面有父亲罗宝山写的文章。平炉厂房前的马路尽头，就是《钢的城》里的四门，冶钢报社坐落在那里。那里有着父亲的故事、钢厂兄弟姐妹们的故事，这些故事汇集在一起，凝聚成一部跌宕起伏的工业史诗。 城市是由一个个小家组成的。 《钢的城》写了祝大昌、俞钢、吴回芝、傅佳钢、易国兴等多个家庭的命运，见证了城市的发展，更是中国钢铁行业的缩影。 我是一个偏理性的人，骨子里，更多的是钢的坚硬，是这部书，将我的内心，化成了绕指柔。 2022年元月，《钢的城》（第一部）获得湖北文学最高奖“屈原文学奖”，第二部也在《十月》杂志发表，单行本即将由人民文学出版社出版。如何评价这部书，就交给读者和时间吧。但对于我来说，写作《钢的城》，是我灵魂的长途旅行。我挑战自己的极限，遇见了更好的自己，其余都是意外的奖赏。 (责任编辑：admin) |