|
关键词：沈苇 《诗江南》 原标题：回到江南的沈苇身上发生了什么？我们在《诗江南》中找到了答案  壬寅年春节，因为疫情，沈苇一直在杭州待着。直到正月十五前一天，他才回到老家湖州练市，待上一周，陪陪父母，走走亲戚，还去了外婆家废弃的老房子，总算赶上了元宵佳节。就这样，在江南的第四个年过完了。 沈苇是浙江籍诗人、作家中首位鲁迅文学奖获得者。在他身上，有某种戏剧性和传奇性。1988年，他从太湖畔的丝绸之府，湖州下面的一个小镇练市出发，坐了四天三夜的绿皮火车，沿丝绸之路西行，来到遥远的西域，那一年，他23岁。他从一个远游者变成一个远居者，从此个人命运与那片亚洲腹地紧紧连在一起，他也为遥远的新疆大地写了很多诗和散文，出版了20多部诗文集。 如今回头一看，他说，这是自己从一个有三点水的“湖人”，变成没有三点水的“胡人”的人生历程。 30年来，在西与东、水与沙的地舆切换中，沈苇有时称自己是拥有“两个故乡”的人，有时又发出里尔克那样“何处是居处”的感慨。沈苇曾写过一首《两个故乡》：“当我出生时,故乡是一座坟墓/阳光和田野合伙要把我埋葬/于是我用哭声抗议/于是我成长，背井离乡，浪迹天涯/我见过沙漠、雪峰，女人和羔羊/现在我老了，头白了/我回来了——又回到故乡——/——流水中突然静止的摇篮”。许多读者以为这首诗写于重返江南之后， 其实不然，创作时间是1999年，从今天的角度看，它是“游子还乡”的一个惊人预言。 2018年底，他终于回到了江南故乡，在浙江传媒学院任教，并成立沈苇工作室。 “仔细一想，我热爱的西域我已不在场，再也无法亲历它鲜活或滞缓的日常，我回来的江南，也不是年少时的江南了。只有这么多年走过的路，是我独一的、他人难于复述的路。” 所以归来的沈苇说，他，是百感交集地归来了。30年西域生活后，游子归来，却如“异乡人”的又一次漂泊，又一次起航。 如今，沈苇作为一个普通人在江南生活。他爱做饭，从江南做到新疆，又做回江南，自言”从8岁做到现在，做了半个世纪“。 作为一名诗人，现在，回到江南的第三年，他就捧出了一部新诗集——《诗江南》。“游子归来，重新发现江南”，这句话，就出现在《诗江南》的封面上，这也是沈苇为自己“第一故乡”创作的第一部诗集。  沈苇新诗集《诗江南》 2020年春天，沈苇重点开始新诗集《诗江南》的写作。两年下来，写了一百二十多首，加上他在西域时期陆续写的、挑选出来的，结集时，有了一百五十首左右的诗。 水是蓝色的，沙是黄色的。江南多水，《诗江南》是一个纯粹干净的蓝色封面，这似乎意味着诗人沈苇从“西域时期”进入了“江南时期”。 展读《诗江南》，沈苇重点书写了江南的自然、历史、人文、日常、物事与人事，同时关涉“诗路浙江”、生态文明、世界丝绸之源、国家文化公园之大运河等方面的内容。诗集的地域面涵盖整个大江南地区（广义江南），分三辑，其中“故园记”写乡村记忆和“丝绸之府”“鱼米之乡”的湖州，“诗这里”写浙江的自然、山水以及丰富、深厚的历史文化积淀，“漫江南”写长三角和大江南。 关于“水”，沈苇自己是这样描述的：如果说当初离开，是为了蒸发掉一个“水乡人”身上多余的水分，那么如今归来，则是为了保持自己身上最后的水源和水分，不要让自己蒸发到干旱、干涸。 他归来之时，江南仍在那里，他以“她”来比喻江南：她的自然、山水、风物，在那里；她的意境、诗情、画意、韵致，在那里；他看到，这个“清丽地”“温柔乡”“销金锅”，南朝人称之的“欲界之仙都”，马可·波罗看到的“尘世许诺的天堂”，也部分地在那里。只是，时间已来到二十一世纪。 那么，诗人又是怎样重新发现江南、定义江南的呢？ 沈苇说，作为一个地舆概念，江南是不断变化的，具有很大的伸缩性，历来有“小江南”（狭义江南）和“大江南”（广义江南）之分。但作为一种独有的精神气场、气象和气质，不管你在不在、出现不出现，江南一直在那里——江南一直在江南，在她的清丽灵秀、文章锦绣之中。 江南文脉赓续绵延；江南的文学传统，特别是诗歌传统，也茁壮独秀。作为江南文脉中的一员，沈苇说，江南不能简化为“美丽”和“富庶”，江南也不是文化单一性的代名词，因为江南有着与生俱来的自身内部的差异性和丰富性，河与海、泥与焰、丝与剑、吴与越、平原与群山、谢灵运的“山水”与干宝的“志怪”、鲁迅的勇猛尖锐与丰子恺的温暖慈悲……构成江南之精神的两极、多维，唇齿相依，杂糅一处，融会贯通。 正如诗人西渡说，中国诗歌有一南一北两个伟大的源流，一是《诗经》，一是《楚辞》。一个南方诗人来到北方，或者一个北方诗人来到南方，其意义绝不止于生活环境的变化，而是向一个异己的传统开放。 “远行者已是他乡故人、故乡异客/在丝竹和隐约的胡乐中/一再默祷：此岸，彼岸；彼岸，此岸……” 这是《故园记》中的一首《骆驼桥》中，诗人的低吟。 当沈苇归来，两大诗歌传统在诗人的身上对流激荡，又将发生什么？ 元宵节前后，诗人沈苇在湖州练市老家，接受了本报记者的专访。  春节后回家乡，与母亲在外婆家老房子前。 【游子还乡，作为诗人应命而归】 “……火是香的/让我们持久凝视火焰，直到看见/丝绸的狂舞，火焰的豹纹/自己心中涅槃的凤凰”。 作为中国边疆最有代表性的诗人之一，谁能想到，沈苇的人生在三十年西域生活后，忽然来了个大转弯，回应了叶落归根的古语，这几乎是应命而归。 当下的诗人沈苇，已拥有了两副目光：熟悉的远方和重新熟悉起来的故乡，所谓“故乡中有远方、远方中有故乡”，也像他2020年的一首诗中展示的缔约与可能： “燕子领着它的孩子在雨中飞/这壮丽时刻不是一道风景/而是词、意象和征兆本身/……燕子在雨中闪电一样飞/飞船一样飞，然后消失了/驶入它明亮、广袤的太空/我用无言的、不去惊扰的赞美/与它缔结合约和同盟”。 同为江南诗人的梁晓明认为，最有意思的是，沈苇的目光长久在边疆大地上逡巡与感慨，广阔的沙漠和富有独特文化的新疆，早已把他原有的敏感纤细的江南胸怀锻造得丰富、宽广。但这次的重新发现，并非年少时的纯然天然的目光与情怀了，就像人生总是一种螺旋式上升，那些过往的、曾经遗忘或者永恒记忆的事物和人，在经历了大半个人生的阅历与经验后，已变成晶晶闪亮的语言符号，它们就像一座丰富的宝藏，等待这位离乡的游子重新归来。 诗评家唐晓渡说，从初到西域提出“混血写作”“综合抒情”，到还乡后倡言“复魅而独异”的“在地域性写作中呈现‘去地域化’的风貌特征”，三十余年来，沈苇的诗艺生成在出走/回归、无往而不复的精神双循环中历经锻炼，日趋成熟精湛，语言风格也愈见鲜明。就此而言，《诗江南》既是他在这方面成果的最新奉献，又呈现了其探索维度更为广阔的前景。  故乡湖州练市的运河 问答部分 【在故园江南生活，写诗】 钱江晚报：挺喜欢其中你写江南四时风物的一些诗，比如《水乡食鱼歌》，从一月写到十二月，还有写树，写蚕茧、种菜等等，如今重新江南风物，是否感到一种欣喜，亦或有些儿时风物，如今难觅的失落？“游子归来，故园蚕丝，添他一份缠绵和惆怅”，这样的心怀，是否独独江南才有，才适宜？ 沈苇：这种“心怀”，不可能是地域的独有。诗歌只停留在“风物”层面，也是不够的，因为文学不是地方主义的土特产。地方性是好的、迷人的，但地方主义是要反对的。所有对“独有”的认定，最后可能变成了局限和限定。诗歌中有地域性，并不意味着对“去地域化”的放弃，恰恰是朝向“去地域化”的不断努力。人还有南人北相、北人南相呢。男诗人能写出温柔缠绵的诗，女诗人也能写出豪迈刚烈的诗。诗是雌雄同体的。 钱江晚报：您是湖州人，诗集第一辑《故园记》的诗，是献给家乡湖州的，你在诗中写道，“人到中年，你仍拥有儿时的万亩波顷”、“再一次重建自己内心”，你的一些诗中多次提到“重建内心”，如今你在杭州工作，湖州是老家，你在“重建自己内心”方面，完成得如何？ 沈苇：每个人都随身携带语言、死亡和故乡。新疆30年，是一个“在他乡建设故乡”的过程，现在，一个“他乡的本土主义者”离开了，但留下了写新疆的十几部诗文集，这是一种过往的“纸上重建”。“还乡”之举，本身就是一次“重建内心”。故乡在哪里呢？当然首先是指一个人的出生地，就像父母一样，是唯一的、不可选择的，但同时，故乡可以变小，变成我们随身携带的行李。所谓的“还乡”，还有更高一个层面，鲁迅说“呜呼呜呼，我不如仿徨于无地”，诺瓦利斯说“人类怀着乡愁的冲动四处寻找家园，哲学的本质即是精神还乡”，佛经说“无所住生心”……都指向更高意义的“还乡”。因此，“重建”是与“精神还乡”联系在一起的，它是语言的行动，词与词的碰撞，诗的发生，是诗学和哲学意义上的。哪里有坍塌、破碎和毁灭，哪是就有“重建”。在个人的地域变迁和时代急遽变化带来的眩晕感中，“重建”是无止境的。 钱江晚报：作为一个普通人在江南生活，和作为一名诗人在江南写诗，在你身上是一种什么关系？ 沈苇：诗人是芸芸众生中的一员，是微尘中的一粒。而自我中心主义者容易把一粒微尘夸大为一座山。写作只是生活方式之一，当然是有创造力的一种生活方式。做饭也有创造力，我就很喜欢做饭，从8岁做到现在，做了近半个世纪，乐此不疲。我在新疆时被誉为“新疆文学界的特级厨师”，这个评价比“西部诗人”这一称呼让我高兴，后者，我愿意正名为曾经“生活在西部的诗人”。 钱江晚报：当江南拉近，不再是遥远的，想念中的故乡，“她”随时看得见，摸得着时，没有了这审美的距离，你的心态和情感发生过怎样的变化？ 沈苇：近与远是相对的，更多是一种混溶和同在。有天涯咫尺，也有咫尺天涯。现在大家都喜欢说“诗和远方”，不知为什么，每当听到这几个字，我身上就会起鸡皮疙瘩。难道近处就没有诗、没有“远方”了吗？当然，面对第一故乡，归来者可能有了一点与众不同的目光。我曾经逃离一滴水的跟随，被一粒沙占有了三十年，如同做了一个漫长却转瞬即逝的梦。而现在，我要做的是，用一粒沙去发现一滴水，用一片沙漠去发现一条运命之河，用海市蜃楼去拥抱江南的山山水水……或许，我还可以用一双沙漠木乃伊的魔幻之眼，去重新发现江南，看看自己能否看出一些新景致、一个新的沉潜的世界。  诗人沈苇 【诗人与诗人，诗人与诗】 钱江晚报：我们知道诗歌创作的特点和别的创作不同，就你的创作经验，诗人是即兴的，灵感式的写作，还是有计划地创作诗歌，哪一种更适合自己？ 沈苇：灵感不是天上掉下的馅饼和无厘头的奖赏，它建立在持久的期待和耐心这个基础之上，技艺的训练、阅读、游历、对日常性和他者的关注等都很重要。里尔克一度摒弃“灵感说”，因为他从罗丹身上学到了“永远工作”。人到中年，那种东一榔头西一棒式的写作已经意义不大。我经常提醒年轻的写作者，最好三五年有一个目标和计划。我在写《诗江南》的两年中，还写了一部《论诗》（以诗论诗），今年上半年出版。《论诗》的确是“计划”的产物，诗评家敬文东在序言中称它是“一个体量宜人的决心”。 钱江晚报：从古至今，您最喜欢的中国诗人是谁？最喜欢的江南诗人是谁？他对您的诗歌创作和精神世界发生过怎样的影响？ 沈苇：这个名单很长，难于一一道尽，我只说具体的。去年我最大的阅读收获是汪元量，南宋诗人、宫廷琴师。1276年临安沦陷、南宋灭亡，汪元量随三宫三千多人北涉大都，直到1288年南还，最后不知所终。这十几年中，汪元量写了大量纪实性的诗歌，忧国哀民，幽愤沉痛，目击成诗，直入人心，堪称宋元“诗史”。从杜甫到汪元量，再到元好问、龚自珍等，构成了中国古典诗歌中伟大的现实主义传统。当代狭隘化、庸俗化了的“现实主义”，要向这个伟大的古典传统学习、致敬，承继并重返这个传统。至于当代，我与几代江南诗人都有交往，有的保持了数十年的深厚友谊，这是回到江南后倍感欣慰的一点。新疆时期的我，爱阅读江南地区优秀诗人的作品，其中的纯粹、通透和语言的考究、精准，一直是我学习的榜样，能够使我免于长期“孤悬塞外”可能带来的心灵和语言的萧瑟与粗糙。  沈苇故乡江南小镇练市的粮仓 【诗人所喜：小镇，小村，小路，小河……】 钱江晚报：很喜欢一首写江南小镇的《女神娶到了黎里》，你的家乡是江南小镇练市，《诗江南》中收入了好几首写江南小镇的诗，你写到了南浔、塘栖、西塘、乌镇、周庄、同里、木渎、黎里，你对江南小镇有一种怎样的整体印象？又怎么看这些小镇的文化差异性？它们能在不同的角度上勾起你的诗情吗？ 沈苇：关于江南小镇，我曾写过一篇长散文《江南六镇》，发表于《十月》，写了浙江和江苏各三个小镇。有人认为江南小镇大同小异，像是一个模子里刻出来的，我不是这么看的，因为这个“小异”并不小，譬如南浔的中西合璧，与乌镇的主题公园式、西塘曾经的原生态，相互之间的差异还不小。这些小镇、古镇，都是构成江南魅力的重要部分，是人们可以停靠、栖息、使自己慢下来的地方。小镇虽小，五脏俱全，生活也方便。我大概在新疆待久了，现在对“小”的事物越发有兴趣了：小镇、小村、小路、小河、小鸟、小树、小草……新疆是一种“大”，而江南充盈着“小”。所有具体、细微、值得珍视的“小”，构成了江南之“大”，构成了广义的“大江南”。 钱江晚报：我们看到了你写杭州的一些诗，比如西湖、断桥、梅家坞等等，古往今来很多著名诗人为杭州写下了诗，有的一直流传下来，白居易苏轼陆游柳永等等，作为一名新杭州人，你是否有写“杭州诗”系列的打算，目前有自己认定的代表作吗？ 沈苇：我写杭州的第一首诗是1986年的《在西湖鲁迅雕像前》，那时还在浙江师范大学读书。在新疆时也写过几首，还写过《女士们的西湖》等散文。返乡后，这两年写了不少，如《良渚的曙光》《西湖》《剃度记》《钱塘江》《在黄公望隐居处》《超山》《塘栖》《杭州2021》等，大多已收入最新出版的《诗江南》中。杭州一定会持续写下去，也许只完成一个“系列”是不够的。至于代表作，自己说了不算，那是要时间说的。  在新疆 (责任编辑：admin) |