|
关键词：范迁 回溯到八十年代，我在欧洲已经旅行了一年左右，看遍了各大博物馆，从米开朗基罗、莫奈一直到弗朗西斯‧培根，淹没在绘画大师的海洋里。 有一天我在威尼斯的圣马可广场闲逛，突然下起了倾盆大雨，急忙窜入曲折小巷去寻找避雨之处。无意中踅进一家古董家具店，店堂里堆放着满坑满谷的洛可可式家具，青铜雕像，繁复的镀金烛台，花哨的壁毯，令人目不暇接。在一张路易十四时期的靠背椅上方，挂了一张怀抱婴儿的女子肖像，我第一眼的直感，这是一张拉斐尔的复制品——西斯汀圣母的变体。走近细看，却是一张如假包换的油画原作，画风宁静悠然，技巧优美高超。与拉斐尔的真迹相比也不遑多让，底下签名却是一个不知名的画家，作于一五九三年。 看我驻足良久，店主趋近来拉生意，跟我攀谈起来，他说此画肯定是文艺复兴时期作品，但他也不知道这画家的来龙去脉，因为当时有太多的绘画好手，他常常能收到无名画家精美的画作。你要的话，七千五百美金这画就是你的了。 我口袋里没有七千五百美金，但这张油画一直在我眼前晃悠，圆熟优美的绘画技巧，人物描绘得心应手，最主要的，是画面后面透出的气质，宁静深远，对描绘对象宏大和细微的绝对把握，还有排除了一切杂念，只剩下对绘画本身的投入和狂热。当年的意大利产生文艺复兴运动绝不是偶然，皮匠铺子里随便拉个小伙计出来可能比中央美术学院的教授画得好。但是几百年一过，我们耳熟能详的就那么几个大艺术家。 艺术女神真是残酷，你殚精竭虑，受苦受难，奉献出一生，但她很快地把你遗忘。 回想当年留学欧洲学艺的中国学子，前前后后总有上百人，缘于个人的际遇，一些人回归，一些人流浪，一些人继续留在当地继续深造。筚路蓝缕，他们在异国他乡的奋斗、挫折、辛酸与苦难都无人知晓。时至如今，除一两个幸运者，大部分人已经被时光湮灭，他们的追寻、付出，失败的困扰与成功的喜悦，都被世人所忽略，忘怀。 苏东坡说过：我们抬头见到南来北往的鸿雁，在我们只是几秒钟的惊鸿一瞥，但那是鸿雁的全部生命和生活。鸿雁在飞行途中歇息、觅食、交配，留下足迹在雪地上。届时雪融化了，鸿雁飞走了，一切就像从没发生过的那样。 世界上有太多我们所不知晓的生与灭，来与去，但那一切确确实实是发生过的，在时光之外，在我们的认知之外。而倏忽而去的时光是最为无情，也是最公平的。现在绽放的，有一天将会陨落，已经陨落的，也曾经绽放过，哪怕是短短的一刹那。 这部小说力图钩沉所有艺术家都有过那短短的、灿烂绽放的一刹那，一刹那中的缘起缘落，获得与丧失，狂喜和遗痛。 以及献身艺术的参悟与释义，直面人性中与生俱来的罪错，对生命和死亡的观照与通透。还有，像蝴蝶一样飘忽不定的爱情，如冰雪般凝结又消融的仇恨和误解。 时光薄若蝉翼，万物转瞬即逝。 (责任编辑：admin) |