|
九岁的时候，我收到一双旱冰鞋。送的人是无心的，随意挑了一双漂亮的粉红色，九岁的女孩儿都会喜欢的那种。我穿着它走街串巷，逛文具店，吃路边摊，滑着去上学，爬楼梯，到班级门口脱下，换运动鞋。拎着它从课桌与课桌间的过道穿过，以为自己和别人有什么不一样。我开始发现自己会写点东西的时候，就是这种，自以为和别人不一样的感觉。 在意识到那是个错觉之前，我不羞耻地觉得自己挺有天赋的。中学二年级，一个平平无奇的下午，焦黄色的方格作业本，我对着它郁闷了很久。上面是我第一篇自称为小说的东西，末尾有老师随意勾的“阅”。老师是无心的，她不过是普通地布置作业、普通地批改，我却无法再好好听课，整个下午都在揣测，这个“阅”到底是什么意思。很想当面问问她，可不知道如何开口，于是在她的办公室外徘徊了很久。一直以来，我都是被类似这个“阅”字的事物所困惑的。或许它没什么意思，但一想到它没什么意思，我就特别难过。 才穿上旱冰鞋的那段时间，还是挺有趣的。从无法掌控它，到能够操纵它，仿佛身体长出了新器官。当我开始试图给自己设置障碍，事情就难了起来。起先我只喜欢在顺滑的柏油马路上飞驰，直到我在家附近的胡同里发现了一个带坑的长坡。坡窄坑深，稍不留神就会从上面滚下来，或者掉到坑里去。我要做的是蓄力冲上去，直面它，跨过去，稳住，登顶。当然成功过，成功后也又失败了好些次。在千百次尝试登顶的过程里，我的膝盖摔得面目全非，直到连裤子都穿不了。 2017年，大学二年级，我开始认真地去写点什么。《一条狗》是我最初始时的习作，观察父母破败的婚姻生活，表达自己在现实里没法说出口的想法，完全靠着直觉和敏感推着，完成了它。写它的时候，我父母的婚姻已岌岌可危，后来果真如被诅咒那般应验了。隔了几个月，我写了《背野》。这是我第一次给自己设置难度，像又一次发现了童年里那个带坑的长坡。小说里茂盛又荒芜的野草，来源于我对故乡的记忆。提到那个西北小城，我也说不清，脑袋里总浮现出一大片憔悴的绿、风的手、无限蜿蜒的铁轨。它们有时候像噩梦那样纠缠着我，让我止不住地逃。这两篇之后我完成了《幼齿》，曾念长老师给了它很高的评价。他常是我的第一读者，在写作这条路上给了我太多鼓励和安慰。那一次习作，我发觉自己有了进化之势。 后来的写作中，我依然认为有难度的写作才是有意义的，但首先要有设置难度的能力。大学三年级，我开始读陈希我的小说，第一次有了三观被震碎的感受。像走路走着、天灵盖被掀开了那样，我一下子知道该怎么写了。要足够深，足够复杂，足够纠结，在明暗的交界看世界；并不指情节和技巧，而是精神向度的。虽然我还没能做得好，但大学时期能感受并理解到这些，已是人生中难得的收获了。在这种趣味指引下，我不止一遍地读远藤周作的《沉默》、哈代的《苔丝》、三岛由纪夫的《金阁寺》……像爱理想那样爱着它们。 膝盖摔坏后，好一段时间都没能去学校。我坐在自己的小床上，晾腿上的脓，心里还想着那个带坑的坡。看着自己受伤的膝盖像一个烂苹果，时不时散发着腐烂的味道，我无能为力，除了对着伤口吹气。气流从溃烂的皮肤滑过，疼痛的感觉淡去，痒痒的，像是一种回应。大概有半个月，它才完全愈合。每天我看着窗外的天色亮起又黯淡，时间不可控地流去，我捧着自己的膝盖，一遍遍无力地吹着，像一个疗而不愈的人。 写东西的时候，这种感觉常冒上来。很多次，我对着电脑，手边的热咖啡放凉，变酸。我意识到得去倒它，起身发现房间漆黑，一天过去了，都没能翻过一页。于是眼前又浮现出那个带坑的长坡，它或许要陪伴我一生。这样想的时候，我就不焦虑了。有时候八百字，有时候五百，有时候两百都没有，有时候好不容易有了一千，第二天又全删了重来……我发现，自己对抗什么的时候，永远都还是个孩童。一遍遍，无效地吹出气流，只不过是用另外的方式。 2019年，我大学毕业，充满期待地回到校园、宿舍，一片狼藉里匆忙地整理行李和垃圾。没有告别，也没有象征告别的仪式，一切是在潦草中结束的。四年，那里是我写作开始的地方，是我被启蒙的地方，甚至它无形中培养出了，我另外的一种性格。我预感从那里离开将成为我新的疮。 回忆起自己刚高考结束，在所有能选择的学校里，毅然决然地去了一个最远的城市，像极了再也不想回家的孩子。一年级所有的课程，我都用来适应他们半普半闽的说话方式。二年级，我可以容忍食堂在每一道菜里放糖。三年级，我去了与它仅隔了一个海峡的小岛，差点变得满口地瓜腔。四年级，毕业临近，我又被故乡的噩梦纠缠，开始着手新一次的逃跑。一个关于逃离和无法逃离的故事，里面有我身上还在流脓的疮，是我为这次发表准备的一个中篇。编辑说，我的语言变化得厉害。我说，好吧。心里想，可怕，连我自己都没发现自己的变化，到底是哪里变了。有点温暖，编辑说。好几天，我担心自己或许再也写不回之前的那种作品了，又或许以前的我也未必是真的。如果写不好了，也没关系，能不能吃这碗饭，得看天意。我唯一能认清的是，我仍然爱写作，还会一直写下去。 回到九岁，大人们问我为什么非要去爬那个坡，我回答不出，他们便没收了我的旱冰鞋。现在没有谁会问我，干吗要写这些，也没有谁再能从我这里，没收什么。 (责任编辑：admin) |