|
一开始，想到要写《传记作家》的创作谈，脑内就一片空白；不很必要的话，也想不出几句。不少作者都可能会有的一种共通体验是：想说的，在作品里面已经说了。 拖延症发作期间，偶然看到了电影导演侯孝贤十多年前的一篇谈话记录稿，里面有很多有意思的说法，其中一处特别引起了我的注意。侯导演说，他所知道的一些电影工作者，总想Keep住东西。有想法，有意见，不会当面谈，只会背后议论，或者准备留住，自己以后用。在侯导演看来，这些意见，当时就不一定准确，之后更可能过时。总之，“抱此不驻”。他与新人导演交流、讨论的时候，总不忌讳将自己所有的念头、片段提供给他们。是否接受、承受得了是一回事，给不给得出是另一回事。输出完毕，“等你脑子空了，自然就可以再装”，而且，再“装”时，所得可能更多。 在我看来，这是一番强势的，但也令人心胸开阔的话语。或许，只有心胸开阔起来，语势才能真正地往高、强之处发展。这番话，不止适用于电影艺术领域，是可以拓展开来的。我就不揣冒昧地想，它与《传记作家》可以产生一些勾连。从“抱此不驻”这个角度出发，我想多说几句。 小说里的那位传记作家，一开始是想狠狠抓牢、抱住什么东西的，但他很快发现，抓无可抓，抱无可抱——一些好的东西，在历史中湮没了，这是困境一种。然而，通过一种技术途径——写作过程中，我一直在想，一百年后或当下，小说中那个世界的技术途径，会引发什么争议吗？——他有东西可“抱”了。或者，从最近似乎还有点流行的“路径依赖”这个词引申出来，我们可以说，他有“路径”可依赖了。但是，这样一来，可“抱”的东西太多了。内里有好的东西，但必定有许多无用乃至有害之物，大大损害了最初引发他写作的动机，狠狠地抱住的东西反噬了，“抱此不驻”了，这是困境另一种。 怎么办？说来似乎也简单，就是“不抱”。这也是他的传主，他眼中的“宝矿”之所以令他目眩神迷的一大缘由。抽象化来说，我将这座“宝矿”目为一处本真性的精神领域——你不能说它是奇特的，因为在各个时代，它都在那里，但它对有些人来说，是看不见的，是被遮蔽的。在我看来，如果真有什么东西要“抱”，那就是这种不一定就此固定住了的精神领域。那个“此”，永远不是凝滞的。这样，我们就可以说，到小说结尾，那位传记作家的作品虽然仍未写出来，但他是有所得的，有什么东西“驻”在了他的心内。 当然，这么点儿体悟，我不希望它只是一时一会儿的，不希望只让它生发于一篇小说中、一次谈话里。 (责任编辑：admin) |