荐读 | 钱学森：我是中国人，总有一天要回到中国去
    
    
    12月11日是“中国导弹之父”“两弹一星”元勋钱学森诞辰110周年纪念日。想起钱老，我们脑海中总会浮现出他的卓越成就和一个个爱国奋斗故事。
    1935年，钱学森赴美留学，成为世界一流的火箭专家。十多年后收到祖国召唤，毅然放弃优渥科研条件、上万年薪，回到祖国怀抱。可曾想这条归国路，一走就是5年。因一句“一个钱学森抵得上5个海军陆战师，宁可毙了他，也不能放他回中国”，钱学森开始了长达5年的软禁生涯。这几年他是怎样度过的？最终，他是如何冲破重重阻力，返回祖国的？又是何种信念支撑着他度过了这段幽暗岁月？
    如今，故人化星，传奇永存，让我们一起缅怀这位伟大的人民科学家。
    梁园虽好，终非久留之地
    1935年，立志“航空救国”的钱学森踏上了赴美求学之路。经过多年的刻苦学习，终于成为一流的火箭专家。1948年他被加州理工学院聘为古根海姆（基金会的名字，长期赞助美国航空航天方面的科学研究）喷气推进中心主任。
    加州理工学院为钱学森提供了非常优厚的条件：年薪1万美元，提供科研赞助经费，并许诺如连续任职七年将聘请他担任终身教授。
    
    ▲钱学森在古根海姆喷气推进中心办公楼前，与同事们讨论学术问题
    应该说，这时的钱学森，功成名就，受人尊重，前程远大，这是许多人梦寐以求的事情。
    虽然身处事业的辉煌之巅，钱学森却依然牵挂着远隔万里的祖国。他曾对身边挚友说：“我是中国人，我到美国来是学习科学技术的，我的祖国需要我，因此，我总有一天要回到中国去的。”
    1949年5月，当时在香港大学任教的曹日昌教授受中国共产党委派，通过在美国工作的朋友，转给了钱学森一封信。在信中，他表达了对钱学森的关切并提出希望他能为国效力的想法。
    接到信后，钱学森没有丝毫犹豫，便下定决心离开美国。为此，他开始悄悄地为回国做准备，先后辞去了美国国防部科学咨询团成员和海军军械研究所顾问的职务，以便渐渐脱离美国军方和政府的圈子。
    对此，钱学森曾这样表达当时的想法：
    

我在美国那么长时间，从来没想过这一辈子要在那里待下去。我这么说是有根据的。因为在美国，一个人参加工作，总要把他的一部分收入存入保险公司，以备晚年退休之后用。在美国期间，有人好几次问我存了保险没有，我说一块美元也不存，他们感到奇怪。其实没什么奇怪的，因为我是中国人，根本不打算在美国住一辈子。

    等待时机，公开表露心迹
    1949年10月1日，中华人民共和国在北京宣告成立。获知这一喜讯后，钱学森激动不已，向夫人说出了自己的决定：“祖国已经解放，我们该准备回去了。”
    然而，尽管钱学森已经辞去了一些敏感的职务，但真要回国，也不是一件容易的事情。此时的他，已经成为美国政府十分关注的人物。因此，他需要寻找一个合适的时机、合适的理由返回祖国。
    次年2月，在美国共和党议员麦卡锡等政客的鼓噪之下，美国政府开始了一场大规模的“清共运动”。运动中，许多无辜的科学家被列入了“黑名单”，钱学森也在其中。
    6月，两位美国联邦调查局的官员，走进了钱学森的办公室。他们宣称，有证据表明，钱学森是美国共产党党员。面对联邦调查局的指控，钱学森义正词严地表示反对。就在联邦调查局官员盘问钱学森的当天，加州理工学院接到了来自美国军方的公函，通知该校，从当日起吊销钱学森的安全认可证。
    被吊销了安全认可证，意味着钱学森不能在自己负责的领域里从事科学研究工作。为此，钱学森写了一份声明，“当年我成为一位受欢迎的客人的情景已不再了，一片怀疑的乌云扫过我的头上，因此，我所能做的事就是离开。”钱学森把这份声明作为辞呈，交给了加州理工学院院长和教务长。他要凭借着这份声明，把自己决定离开美国、回到祖国去的意愿，公开地表达出来。
    “宁可毙了他，也不能放他回中国”
    随后，钱学森决定加快回国的步伐。临行前，他拜访了老友、美国海军部副部长丹尼尔·金贝尔，并告诉他，自己已经决定离开。金贝尔极力劝说他留下，但钱学森执意不肯。
    钱学森刚离开金贝尔的办公室，金贝尔就打电话给美国司法部，他在电话里说：“钱学森太有价值了，在任何情况下，他都抵得上5个海军陆战师！我宁可毙了他，也不能放他回中国。”金贝尔的这番话，给钱学森此后的日子，带来了进一步的迫害。
    1950年9月，美国司法部移民归化局决定拘留钱学森。据说，他们指控钱学森隐匿了共产党员的身份，并于1947年非法自中国来到美国。欲加之罪，何患无辞！曾经美国军方十分器重的科学家竟成了“非法入境者”！
    经过多方努力，39岁的钱学森最终被保释出狱，此后开始长达5年的软禁生涯。
    被软禁的5年，开发了一个新的领域
    美国军方打着自己的如意算盘。他们想让钱学森在毫无尽头的等待中，头脑中所知道的美国核心机密逐渐过时，所掌握的现代科学知识逐渐老化，成为一个没有用的科学家。
    看破了美国人的把戏，钱学森决定不能令他们如愿，在被软禁的日子里，他基本闭门不出，继续进行科学研究。为了有个良好的研究环境，躲避监视，每天晚上钱学森都会钻进卫生间，在里面进行科研。
    这期间，钱学森将研究的目光，投入到了一个新的领域——工程控制论。在此后的日子里，他以一种崭新的更为广阔的视野，从技术科学思想的高度出发，把控制论推广到工程技术领域，用于工程中自动控制系统的设计、分析，并创立了“工程控制论”这门新的技术科学。在后来的航空技术和火箭技术中，这门新的科学技术起了至关重要的作用。
    
    ▲在受美国当局监控期间，钱学森仍然坚持科学研究
    冲破桎梏，平安归国
    1955年6月，钱学森无意中看到了一张关于中国庆祝“五一”国际劳动节的画报，他惊喜地发现在天安门城楼上，站在毛泽东身边的是陈叔通——他父亲的老师。两家友情甚笃，钱学森尊称他为陈叔。
    钱学森顿时闪出了一个念头：给陈叔通写信，把自己目前的境遇告诉他，请求中国政府帮助自己返回祖国。
    “被美国政府拘留，今已五年，无一日一时一刻不思归国参加伟大的建设……”在信中，他用最直接的方式，表达了自己当前的困境和对归国的期待。
    
    ▲钱学森写给陈叔通的信
    这封信辗转了大半个地球，终于送达北京，呈送到周恩来手中。周恩来火速让外交部向美方要求释放钱学森。
    在谈判桌上，当美国代表否认美国政府扣留中国公民时，钱学森的信成为了最有力的回击。
    最终，在中国政府提前释放了11名被俘美军飞行员以及谈判时钱学森亲笔信的力证下，美国总统同意钱学森回国。多年后，周恩来意味深长地说：“我们要回了一个钱学森，单就这件事来说，会谈也是值得的，有价值的。”
    1955年9月，44岁的钱学森和家人搭乘邮轮，启程回国。临开船前，他对报界发表讲话：“我将竭尽努力和中国人民一道建设自己的国家，让我的同胞过上有尊严的幸福生活。”
    ★ 5年之后，由他指导设计的中国第一枚液体探空火箭发射成功。
    ★ 1966年，作为技术总负责人，他协助聂荣臻组织实施了中国首次导弹与原子弹“两弹结合”试验，把我国国防现代化建设向前推进了一大步。
    
    ★ 1972年至1976年，他指挥发射了中国第一颗返回式卫星，使我国成为继美国、苏联之后第三个掌握卫星回收技术的国家。
    ……
    就这样，在那个一穷二白的年代，在钱学森的参与下，一个个一飞冲天的奇迹，如盛大的烟花连环绽放开来了。
    
    五年归国路，十年两弹成！
    在钱学森诞辰之际，
    我们一起向这位为祖国奉献了一生的
    中国航天事业奠基人，
    致敬！
    
    推荐阅读
    
    来源：人民出版社读书会微信公众号
    责编：周凤玲