关键词:小珂 《钢琴家》 大概五年前,住在我楼下的一位邻居开始弹钢琴,一开始,他/她的琴技非常糟糕,甚至可用噪音来形容。这是一位初学者,毫无艺术天赋,弹琴也许只为消磨时光或完成父母给的任务。 很长一段时间,我不知楼下弹琴的到底何许人也。我住的这栋楼是核研院的家属楼,是我姥爷单位分配的房子。以前,我姥姥姥爷还在世时,这栋楼里多住的是职工家属,近些年来,这里租客较多了,多是年轻人,也偶尔有外国租客。我楼下的房子也换过几轮租客,现代社会生活节奏快,城市人的原子化也越来越严重,邻里之间的关系也与我小时大为不同了——有些邻居只是打过照面,多数邻居已是陌生人,我对楼下这位喜欢弹钢琴的邻居可谓完全不了解。 五年前,我还没有去出版社上班,每天在家写小说,于是凭借从楼下飘来的钢琴声掌握了楼下这位钢琴家的起居时间。他/她的生活很规律,有固定的工作,或是在上学,所以工作日的白天没有钢琴声。而下了班,大概五六点的时候,钢琴声应时响起,一响就是一晚,十一点才结束。这是位极其勤勉的钢琴爱好者,他/她不仅利用工作日的休息时间练习钢琴,更是把双休日的全部时间耗费在钢琴上。周六日,我早上一睁眼,首先钻入耳朵的便是吃力的钢琴声,真不知这股热爱到底有多大劲儿,能把一位辛苦的员工或学生从双休日的温床上拽起来,去进行高尚的艺术活动。 可惜的是,这位钢琴家的天赋实在很低,弹了两年,却连最基本的练习曲都弹不好,然而,他/她的练琴热情却始终如一,直到现在,他/她的练琴规律从没有被打破过,周六日我依然能听到贯穿始终的钢琴声。 楼下的钢琴声即便不好听,也从未给我造成困扰,这是真心话,甚至随着时间的推移,我竟沉迷于这拙劣的钢琴声了。声音是我们日常生活的一部分,也是构成城市生活的重要的元素之一。每天,我们在声音中醒来,被声音托举着,开始一天的工作。夜晚,我们在声音中睡去,在沉默的喧嚣中,安置我们困乏的躯体。声音是向导,是迷魂药,它可以是人的信仰,也可以引人入歧途。我们总认为,声音不是独立存在的,它是有依附性的,是来自于某个实体的,我也曾坚定地这样认为。我根据楼下一点点隐晦的声音,就开始判断钢琴家的样貌以及特征——我推测,他是一位中年男子,因为我自信曾听到过他的叹息声。然而,与钢琴家“交往”的这几年,或者说与钢琴声“交往”的这几年,却让我越来越怀疑我的判断了:在我的知觉中,钢琴声变成了一种凭空而生的妙音,它不属于谁,而是独立存在的,拥有自己的情绪与命运。因为我根本没有见过那位钢琴家,却天天与钢琴声“相见”,长此以往,钢琴家却成为不存在的了,而钢琴声变成了钢琴家的主人。 现在,这位勤奋的钢琴家已经弹奏了五年钢琴了,不得不说,琴技大有长进,虽不是多么优秀,但已十分流畅,这也可以说是钢琴声的一种自我衍化,它代表了一个与它毫不相干的生命的梦想、热爱与执着。 于是,我写下中篇小说《钢琴家》,献给楼下的钢琴家、以及他/她那独一无二的钢琴声。 (责任编辑:admin) |