为你读书 | 京城里的典故
    
    
    本书的第三章标题为“有典有故”。典故，指诗文中引用的古代故事和有来历的词语。在这一章里，作者刘一达梳理了京城的人文历史，介绍了一些词语的来历以及京城的节日习俗。
    首先介绍的一个词是：胡同范儿。什么叫“范儿”？简单地说，就是言谈举止表现出来的一种做派和气韵，北京话也叫“派头儿”或“劲头儿”，类似于上海话里的“腔调”，广东话里的“款”或者“Feel”。
    
    比如《芝麻胡同》里的严振声，他经营沁芳居酱菜园，主张“诚实守信”，提倡“和气生财”，充满百年老店的文化自信。他有着商人的精明敏锐和长袖善舞，也有着手艺人的童子功和技能，所谓“东家学会把酱捣，不怕伙计撂杆跑”。性格上，他八面玲珑，有些油嘴滑舌，能不惹事就不惹事。同时，他又很爱国，在日军压城时，把儿子送出城参了军。这是属于他的“范儿”。
    从现代戏来说，不管是看《我爱我家》，还是《甲方乙方》，我们都能明显地感觉到里面的人物具有鲜明的北京特色，他们的共同点是：幽默大气，心胸豁达，性格爽快。用刘一达的话来说，就是他们的身上都有一股“胡同范儿”。
    这种“范儿”首先体现在语言上。胡同人向来以自己的语言为骄傲，也自认为是“范儿”的体现。曾经有人在网上问，您知道“装垫儿台”是什么吗？细品品，其实就是普通话的“中央电视台”啊。在外人听起来，北京话的儿化音俏皮，拖音显得慵懒，而时不时的吞字有时让人摸不着头脑，但不可否认的是，一口醇厚的京腔京韵，有着让人着迷的魅力，它犹如一壶陈年老酒，让人不自觉地陶醉在语言的韵味里，感受北京的“范儿”。
    北京城四四方方，大街、胡同都是正南正北、正东正西，所以北京人的话里也透着十足的方向感。汪曾祺在文章中说，过去拉洋车的，逢转弯处都会高喊一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点儿。”您要是找北京人问路，他的回答里一定没有左右，只有东南西北。这也可以说是北京人独有的“胡同范儿”了。
    老北京人已经在胡同里生活了800多年，经历过朝代更迭、时局动荡、城池沦陷、异族侵略、变法维新、翻身解放、改革开放等等历史大事，眼界自然开放、心胸自然豁达、心态自然淡定、思想自然散漫、性格自然爽快。
    刘一达介绍的第二个词是“玩”。别看这个字简单，其中的内涵却十分丰富。北京人常把这个“玩”字挂在嘴边儿，到什么地方去，北京人说：“到哪儿玩去？”两个朋友见了面，往往要问：“兄弟，最近玩什么呢？”或者是：“兄弟，最近在哪儿玩呢?” 这里的“玩”字，是“干什么”的意思。
    北京人说干活儿，不说干活儿，叫“玩活儿”。自然，也把干出的活儿，叫玩艺儿。北京人在评价一个事物时，常爱说：“这玩艺儿地道！”或者说：“这是什么玩艺儿呀！”由物及人，北京在褒贬一个人时，也说：“他是什么玩艺儿呀!”连人也成了“玩艺儿”。
    
    上岁数的北京人往往会说:“我现在玩不动了。”北京人说到某个人咽气了，往往也说：“谁谁玩完了”。“玩完了”意味着一个人生命的结束，告别人生舞台谢幕了，再也玩不了啦。一个“玩”字，概括了一个人的一生。
    老北京人常说，玩什么，也别把自己玩进去。也常说，玩什么东西，别让东西把自己给玩喽。可见北京人对玩的理解，表现出的是一种恬淡散漫的心态。
    所谓玩是一种文化，不见得是指玩本身，而是在玩味其中的情趣。在把玩之间，所体现的超然于物外的情致。这种情致只有在玩的过程中，才能体会到，文化是蕴含其中的。
    刘一达曾经创造了一个词，叫“玩家”。《新华字典》里没有这个词，算是北京土话。当年他在《北京晚报》以整版的篇幅先后发表了《京城“四大玩家”》《玩家论道》的专题报道，推出了四位玩收藏的名家。
    
    老北京人喜欢玩，过去“花鸟鱼虫”号称是京城的“四大玩”，提笼架鸟这属于寻常的玩。现在人们生活水平提高了，玩的东西自然越来越高雅，越来越讲究了，比如瓷器、玉器、景泰蓝、字画、碑帖、文房四宝等，过去叫文玩，只有皇亲国戚和达官显贵才能玩，现在已经进入寻常百姓家了。
    当一个人玩到一定水平，玩到一定境界，就可以称之为家了。老北京人有句话“这算玩到家了！”大概就是这个意思。
    玩儿归玩儿，北京人还讲很多老规矩、老礼儿。在这一点上北京无愧于“礼仪之邦”的“首善之区”。
    听北京人说话多讲礼：“多谢您了，回见您哪，多穿件衣服别着了凉您哪！”敬词、委婉语词，无不显示出富于人情体贴与分寸感的人际关系。
    老舍先生曾不无自豪地写道，北京城中“连走卒小贩全另有风度”。他的作品中商人不失斯文。在邓友梅的小说《那五》中，连骗子都是彬彬有礼的。
    北京人极讲“体面”。《芝麻胡同》演到严振声和牧春花筹备婚事那一集，严振声的正房林翠卿，淡定地规划出第二天娶亲的线路：这喜轿啊，从油坊胡同出，奔骡马市大街，往西一走就是虎坊桥，往北再拐就是琉璃厂，最后出东琉璃厂，再到油坊胡同，就算是从婆家到娘家走了这一道。你看，从油坊胡同出去，在街上大大方方走一圈，再回到油坊胡同，这就是排场、仪式、体面。
    汪曾祺这样描写卖烤白薯的大爷：“白薯大爷出奇的干净。他腰板绷直，甚至微微有些后仰，精神！蓝上衣，白套袖，腰系一条黑人造革的围裙，往白薯炉子后面一站，嘿！有个样儿！就说他的精神劲儿，让人相信他烤出来的白薯必定是栗子味儿的。”体面包含的不仅是仪态，也是人的自尊自重。老北京人的这份自尊自重，正来自于礼仪文明的长期熏陶。
    北京人讲礼，各种节日自然更不能草草了事。作者在书中细致地讲述了北京人过节的传统习俗。
    春节当然最隆重，俗话说“有钱没钱，回家过年”，再穷的人家，就算借钱也要在三十晚上吃一顿年夜饭。过去的北京春节习俗当中有许多迷信色彩，吃鱼的时候，不能吃完，表示年年有“余”。吃法上也有讲究，不能翻动鱼的身子，否则明年出门乘船准翻。
    生活富裕的家庭，年饭当中要有年糕。蒸一个五颜六色的江米糕，上面撒上枣，象征春来早；撒上柿饼，表示万事如意；加上杏仁，意味着幸福来。吃年饭之前，先要祭祖，找个方桌，围上红布，放上祖先的牌位，摆着水果、糕点、年菜。
    老北京人过除夕，从家门口到院门，凡是能行走的地方，要撒上芝麻秸。孩子们吃过年饭，便悄悄爬上门板，或是在门后蹦三下，边蹦边喊：快蹦快长，快蹦快长。长辈们有的会在这时将压岁钱送给孩子们，有的则要等小孩睡了，塞在他们枕头下边。
    传统的年，要一直过到正月十五元宵节。元宵的品种很多，在老北京，以“八宝元宵”为最佳，据说这是正月十五，宫里御膳房给皇上做的，现在市场上很少见。其次是“桂花元宵”，因为在北方的正月，桂花很难买到。
    头20年前，每到元宵节前，北京的副食店和老字号饭馆的门前，就摆上摇元宵用的铁制大笸箩，笸箩下面有能转动的发动机，发动机一开，铁笸箩就来回“摇”，商家现场加面添水，现摇现卖。这也是当时京城过正月十五的一景儿。这种现摇现卖的元宵，现在几乎看不到了。
    
    农历二月初二，被老北京人视为龙抬头的日子，也叫“春龙节”。这一天，大人和孩子要很早就起床。小孩儿早晨起来睁开眼睛后，要在枕头上磕三个头，同时要说三遍：“二月二，龙抬头。”在枕头上磕了头之后，孩子们要赶紧拿课本念书，或者写字。为什么要赶紧呢？因为要赶在太阳出来之前，太阳一出来就不灵了。按民俗的说法，这叫“独占鳌头”。
    从北京城到北京人，从过去的民俗到现在的发展，读《道北京》一书，不仅能听到地道的京腔京韵，更能嗅到醇厚绵长的京味儿。
    刘一达引用老舍先生的文字表达自己对北京的浓厚感情：“真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北京的俊伟……我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。”也许，这就是每一个北京人对这座城市的情感吧！
    好了，以上就是我们为您解读的《道北京》一书的内容，更多关于老北京的风土人情，欢迎您到书中品味，我们再会。
    推荐阅读
    
    点击图片即可购买
    来源：人民出版社读书会微信公众号
    责编：周凤玲