|
任：古镇黄姚，本属汉族地区，这回，民族十三个，作家五十多，聚会于此，推敲文学，毫无隔膜感。“气场”搭配，话题融洽，煞是新鲜哈。 赵：黄姚的味道，的确与其他地方不同，我是第二次来了。喀斯特地貌，川、滇、黔见过不少，而这里另有刺激。平坝里互不相依的山，拔地而起，峰峦伟岸，各有耐看的样子。绕前转后，阴坡阳山，铺开不同的植被。我昨天再次确认，古镇由九座山峰拱卫，远客经过，如无人指点，完全不明就里，须得进入林木掩映的镇子，才得窥见出人意料的黄姚。山环水绕、桥接亭连中，主街循着山水走势，延伸出宽窄错落的小巷。四平方公里范围，四百余处明清庭院，无一幢属于“明清式”的仿造。仅仅这项指标，全广西首屈一指。随处看去，祠堂的格式，院落的布局，家居的摆设，无一不是显明的汉族讲究。多民族文友们，又恰恰携来高原豪爽、草原亮堂，掺进这莺飞草长的三月。黄姚的千年季节，悠悠古意，迤逦于大壮族地区豁达的阳气，令与会者会心会意，如鱼得水。 唱山歌， 这边唱来那边和。 山歌好比春江水， 不怕滩险弯又多。 在古镇畅谈民族文学，无论是你说，还是我说；无论是他说，还是她说；无论是彼此呼应，还是自说自话，恰如刘三姐领唱，众乡亲应和，酸甜有味，冷暖互知，青山绿水，同气相求。 任：你这一说，让人生发思古幽情。我小时生活的古城，隐身大巴山腹地。长大走出山外，始觉老家非凡，有着种种稀奇。衣食住行、红白喜事、邀歌对舞、求神拜佛……或为别地所无，或为别地所异。最近一二十年，考古掘出种种器物、遗址，多被标上“国”字头徽号。愈是古怪，愈是族群成型的证据。 十多年前，曾在美国波士顿郊区，参观印第安人原始部落陈列。走过长长黄土路，鞋面蒙上厚厚尘土。进得简易的隔断，逐一驻足。他们的灶间，让我惊呆。用四截石条围成火塘，柴块燃出火焰。铁钩勾连锅罐，可上下移动，控制饭熟菜香的火候。顶端梁上，悬挂几方或猪或牛或羊的肉条，任由炊烟恣意地熏着。让人揉揉眼，岁月一下子返身而去。这与上世纪六十年代末，我下乡插队时的农户炊事，形神皆似，毫无区别。换言之，距今仅仅五十来年前，老家一带封闭山间，尚拖着半原始乡居的尾巴。为人处事，追随中原文化，亦讲忠孝节义，但又自含准绳：地居偏远忠有度，身近父母孝无涯；夫妻尽节节有头，朋友讲义义无边。 作为巴人后裔，我当然始终认可本人的汉族身份，但有时亦会疑惑自己汉人的纯粹。遂顺理成章，凡有少数民族文友聚会，从来应允爽快，拨马便走。姑且盘点一笔流水账吧。 四十来年，东奔西跑，区别闯天涯，都是串亲戚。不论富贵贫贱，心里只有投合，毫无生分。在黑龙江黑河，探访过全国人数最少民族鄂伦春；在辽宁永陵，拜谒过满族发祥地；内蒙室韦，见识了全国唯一的俄罗斯民族乡；在甘肃，游历回族风清云淡的张家川；在四川，登临彝族天长地久的大凉山。在新疆，伊犁薰衣草节，是哈萨克族的百年庆典；吐鲁番庭院歌舞，是维吾尔族的千载狂欢。最难忘，当属云南，处处风俗可人，毫无莫名禁忌。在瑞丽、西双版纳，沉迷傣族的魅惑；在腾冲，感慨僳僳族的洒脱；在香格里拉，惊佩藏族的凌厉；在大理，醉心白族的恬适；在楚雄，臣服彝族的激越；在丽江，陶醉纳西族的典雅……进过他们的寨子，上过他们的竹楼，端过他们的土碗，听过他们的故事。我这些曾经的“履历”，似乎有千般认同、感动，来自天然；亦仿佛有万种喜悦、亲近，源于血脉。 赵：说到彩云之南的滇地，对于我，从来都有新意。即使子弹横飞，年轻也不觉害怕，我上过多民族聚居的麻栗坡前线。仅仅是参与民族文学会议，咱们一道去过两回云南呢。 任：我耍心重，一沾庄重话题，每每留下些高山流水的记忆，而凡尘里的年、月、日，就都恍惚了。 赵：整整三十年前，1991年夏天，天津奇热，飞到昆明，下机便被凉爽包裹。当晚金孔雀饭店，满眼都是新朋旧友的潇洒。一份名单，标志着高朋满座。年近八旬的陈荒煤打头，彭荆风、邓友梅、公刘、从维熙、林予、张凤珠、高晓声、曾镇南、肖关鸿、应红、李乔、苏策、张昆华、彭鸽子……单就“聚众”规模而言，可能，这算是最早关注“边地文学”的一次笔会。转天会场，座无虚席。六七十位与会者那份专注，那份志趣，那份诚恳，于我是第一回，也像是最后一回。比如荒煤老人，对少数民族文学所遇坎坷，深怀祈愿，句句忆旧之辞，都含着心疼。早在这之前，老人家已在《人民日报》，发出《阿诗玛，你在哪里》的呼唤，借题发挥，直抒胸臆。 昆明的会，只算是活动序幕。接着会场搬到楚雄，然后，又移师景洪。荒煤在西双版纳，领着我们拜访了康朗甩。康家住在一片湖边，似乎是互相陶冶，湖添了诗意，人有了仙气。荒煤指着四周，满面喜色，告诉这位知名傣族诗人：“好山好水陪着你，出色文章就该你来写。” 任：记得会标上的“边地”二字，会上会下受宠，竟然成了热词。这自有原因，恰可帮助理解多民族的来历。朝回看，很久很久的古时，洪水、地震、战乱、饥荒、瘟疫，种种天灾人祸面前，出于对消亡的抗争，人们趋利避害，大多迁徙到远离中心的边地。庞大族群，积累起独立语言，甚至创造出文字。更多小型部落，或仅有语言，没有文字。有些“近邻”，可能话语类同，却往往各有方言。世上太平风景甚少，强势者酷爱跨着战马，攻城掠寨，跑马圈地，抢妻纳妾。一旦终于消停，彼此慢慢变得从容与友善，随之安居乐业、歌舞升平起来，渐渐有了各自的歌吟、舞蹈、绘画、雕塑、诗、故事、宗教。现实，让人们达成共识，需要学问的互补，技能的互助，勇气的互勉，情绪的互慰，进而出现交流与竞赛。具体到边地文学的形成与前行，实为多民族物质发展的衍生，亦是多民族精神传承的象征。讨论少数民族文学，如果忽略“边地”，避开“边地”，将只会缘木求鱼。 赵：那次因为是在云南开会，眼见民族文学生态良好，而个个谈兴甚浓。比如，彭荆风本是汉族作家，进入陌生的云南，仿若回到故乡。他清醒地忽略掉眼前种种皮毛，而是从自己内心启程，历经跋涉，走进异族的心灵，去探寻美丽、快乐、勇敢、良善。他结交了高山、河谷的多民族朋友，老老少少都成为乡亲，甚至就是自己的长辈、平辈与晚辈。春华秋实，就有了《芦笙恋歌》，就有了《边寨烽火》。我小时看这两部电影，为景颇族和拉祜族的风情着迷，为人物的恩恩怨怨吸引，却根本想不到，两部影片出自同一位汉族作家之手。 任：有创造能力的作家，都有这等本事，挣脱单一民族的羁绊，投身天下世界。许多年前，从湖南凤凰，走出苗族青年沈从文。初出茅庐，肯定土里土气，当他熬过最局促的日子，见过最壮阔的世面，写出的人物、故事，虽仍在湘西，已自带开天辟地的气象。这个时候，谁还敢将他局限于苗族作家？不消说，这类典型，可以组成耀眼的方阵。还有老舍，还有霍达，还有白先勇，还有张承志……他们每位打磨出的文字，在中国现当代文学的展示中，无一不堪称尽善尽美的瑰宝。 再看鲍吉尔·原野和严英秀。鲍吉尔·原野，作为骑兵军官的儿子，从小扎进曾祖母怀里，在老人《格萨尔王》的咏唱声中，一年年长大。他的许多文字，正宗草原特质。另有不少佳构，又洋洋洒洒，溢出本民族的表达。或者令人疑惑，遮住作者署名，你敢妄言作家是何方神圣么？曾与原野谈及此类现象，他一开口，更见气魄：“凡真正读懂了契诃夫，谁还会在意他的俄罗斯出身？让人关切的，仅有人类的尊严与苦难。”严英秀发蒙时，只会说藏语，不懂一句汉话。二十几岁开始写小说，已是地道汉人思维，标准汉语呈现。写到后来，写得引人钦羡，引人摹仿，直至引来汉族作家抄袭。这当然可以反证，她掌握汉语的能力，已抵达对民族的“背叛”。便有人，包括名头颇响的评论家，为找不见严英秀作品里的“西部”符号而着急。其实，疏离藏族的身份认同，她有故意成分，因此她的“辩驳”，十分平和，好些话欲言又止。我便猜想，她实际怀有创作大志向，但又不想将话说满。保持一点距离，是出拳之前的回收，是弹跳之前的下蹲。有朝一日，对自己的母亲民族，终究要作出文学的交待，并显然想让这儿女般的孝敬，更具逻辑性，更具领悟性，更具震撼性。 赵：小严有实力，又有冲刺准备，确实值得期待。而某些少数民族作家，迷惑于浅层面的“再现”。再入门些，开始“缱绻”老者智，少者慧，男性刚，女性韧。这都不错，但若满足标签，只会停步于廉价的真实；平行循环，唯有结出涩果，麻痹读者的新鲜感。 任：实话说，一些评论者难脱干系。他们有一嗜好，周期性捧出后起之秀，瞄准某男某女，将其习作吆喝为杰作。伯乐们实际上不负责任，一味夸赞夹缠习俗的创作，致使不少写手，误以为自己已经发迹。三年五年，十年八年，固执于婚丧、祭祀、饮食之类，重复怀胎，拖养出来的娃娃，便带着一股大同小异的愚钝。 这两天黄姚会上，结识贵州苗族小伙子梁祖江。他微信发来几首短诗。山里的诗人，已另有诗路，不再满足于“从哪儿来”的表白，而是沉浸于“到哪儿去”的追问。故乡的河，被一条鱼困住，免不了生出不知所措的茫然。将重重大山推开，裸露出自生自灭的不甘。用秋天看见桃花的欣喜，暗地发誓，做一名杰出的人间过客。我不懂诗，读后只觉杂树生花，后生可畏。尝试品品这几行抒发，谁又能甄别出民族的差异？ 赵：“边地文学”活动之后，又过了十几年，“全国少数民族文学会议”在昆明召开。我是代表，而你是怎么“混”进去的呢？ 任：作为特邀媒体，会议手册，榜上有名呀。从我身上，多次验证，汉族与少数民族，唇齿相依。少数民族文学，在我心里，岂是“牵念”二字便可道尽？ 赵：记得第二次昆明会上，会场隆重、热烈。台上的报告，检阅成就，充满激情。台下则一片纷纭，有的忙于探讨会后旅游线路，有的则在忧患民族文学的未来。我不属于后者，但喜欢倾听他们的述说。随时代变迁，高新科技，日新月异，社会演变，烈焰腾腾。民族融汇的大势，并非人的意志所能左右。就拿满族来说，并未经历久远过渡，语言与文字，却基本消逝。历史覆没之快速，令人气馁。一个曾经气吞山河的民族，归于沉寂，可以如此悄无声息。大概唯有文学，尚能延续岁月记忆，藉以鸣奏地老天荒的挽歌。因而，少数民族文学的独特性、重要性，理应弥足珍贵、不可或缺。手心连着手背，每次民族兄弟姐妹相聚，喜欢引吭高歌、翩翩起舞，又都会见面便亲热，分手真伤心。 任：理解，理解，惆怅是免不了的。顺乎自然，各尽人事，见证潮涨潮落，适应悲欣交集。麦苗儿青，菜花儿黄，民族文学，总会有应季好风光。 （《文学自由谈》2021年第4期，原标题《在黄姚，对聊民族文学》） (责任编辑：admin) |