|
关键词：《走在天地间》 杨海蒂  王波：请先介绍一下您的新作散文集《走在天地间》。 杨海蒂：《走在天地间》是名家“行走文丛”中的一本，由上海三联书店出版。当初，出版家陈先法老师告知，这套书的作者大多声名赫赫，甚至有几位大名鼎鼎的作家最终出局。我有幸忝列其中，十分荣幸也诚惶诚恐。拙作面世后，出乎意料的火，名列“当当文学艺术新书销售榜”前茅，被国家图书馆等多家大图书馆收藏。迄今为止，已有二十来篇论文、评论陆续发表于三十多家报刊，作者大多是我素不相识的读者。非常感谢读者朋友的厚爱，我深知这本书的缺点和不足所在，真是“愧在卢前，耻居王后”。 王波：您的散文《北面山河》在《北京文学》发表后，被《散文海外版》作为当期榜首“特别推荐”，入选多个书、刊选本，被译介国外，荣获北京文学奖。请谈谈您写这篇文章的心路，说说您心目中的西部历史文化。 杨海蒂：西北对于中国来说意义非凡，它是中华民族的摇篮、华夏文明的发祥地，司马迁说过一句话：“中国之事，大凡起于东南，成于西北。”中国堪舆祖师、风水宗师杨益说“自古英雄多出西北”，盖因“西北多山，得天地严凝正气，其龙最垂久远，形胜完全，上钟三垣吉气，宜英雄出于其中”。传说中的“三皇”、人文初祖炎黄二帝、农耕文明始祖后稷、“造字圣人”文祖仓颉、创建礼制的周文王、分封天下的周武王、统一中国的秦始皇、君临天下的汉武帝、写出“史家之绝唱“的司马迁、开创“盛世之国”的隋文帝、扫除群雄的唐高祖、文韬武略的唐太宗……这些彪炳史册、灿古耀今的人杰，都生长和建树于这片土地。尤其从平王东迁到秦始皇统一中国，这五百年间深刻地影响着中国的历史；中国两千多年前的政治制度，基本上是在秦朝奠定的。秦（朝）奠定了地理意义上的中国，成为我们的国号（CHINA发音 秦）；汉（代）奠定了文化意义上的中国，成了国人的族号。 文史家有句话，“文史不通，下笔空空”。 下笔空空，思想自然缺席。思想是文章的硬核，没有思想，文章不过是一堆华丽而空洞的语言垃圾。 游历如读史，每游历一地，我就如同读到当地一部活历史。陕北是一片理想主义的天空，是一片英豪辈出的土地；“天之高焉，地之古焉，惟陕之北”。横山（古银州）是党项羌的根据地，是西夏政权的发祥地；目睹“龙隐之脉”横山山脉穿过黄土高原横亘天际，亲见无定河趟过塞北沙漠漫延横山全境，我对这片土地充满了敬畏。我爱这片雄浑的黄土地，爱这黄土地上的一切。对横山，我从内心生出亲切感和归宿感；在横山，我似乎听到了心灵某种隐秘的召唤。也许这儿就是我遥远的故园？在心灵激荡下，《北面山河》一气呵成。 《北面山河》在《北京文学》发表后，被《散文海外版》“特别推荐”榜首，入选多个书、刊选本，被翻译成英文、哈萨克文推介到国外，被素不相识的文友专文评论，还有几百位读者留下累计近两万字的精彩点评……后来荣获北京文学奖，这些都让我非常感动感激。很多文友评价拙文“气势磅礴”“气概豪迈”“不似出自女性笔下”，看来女性也不是全无性别优势：倘若女作者作品写得雄性“不似闺阁语”，会大受赞赏，如果男作者写得娘娘腔，会被骂得很惨。 这篇拙作也受到白求恩精神研究会领导的青睐，刚卸任的白研会常务副会长兼秘书长栗龙池政委、常务副会长马国庆大校说，“我们一直在寻访写白求恩专著的作者，读到《北面山河》，我们都很激动：这就是我们希望的文章风格，这就是我们心目中的作者！”白研会其他领导也寄予厚望，这是对我莫大的鼓励和鞭策。 马国庆大校还转给我一首诗《向<北面山河>作者致敬》，作者是我素昧平生的解放军大校牛宏伟先生，其中一段内容如下： 你有种 尽管你是女儿 你血性 尽管你是南方人 就凭你敢把文名叫作《北面山河》 我决定向你致敬 王波：请您对当前一些青年作家嘲讽、戏说历史的作品谈谈自己的看法。 杨海蒂：在中国文字中，“历史”的含义最早仅用“史”一字代表。甲骨文中“史”字与“事”相似，指事件。以纪年方式修史立纪是中国人特有的修史方法，简而言之，就是对哪一年发生了什么事的记载，所以中国历史记载的详尽和准确远非其他国家可比，这是出于国人对记录历史的使命感。 中国历史源远流长博大精深，自古以来，中国人非常重视历史，历史成为国人的信仰之一，中国是世界上信史最长也最完整的国家，国人通常依据历史来判断现实，甚至从中达至个人精神的升华。 “一切真历史都是当代史”，意大利著名历史学家克罗齐提出的这个命题，成为一句流传范围很广、影响力极大的名言。克罗齐认为，人们研究和撰写历史，总是从现实兴趣出发、为当前目的服务。中国现代文艺理论家朱光潜在《克罗齐的历史学》一文中对上述命题做了如下阐发：“没有一个过去史真正是历史，如果它不引起现实的思索，打动现实的兴趣，和现实的心灵生活打成一片。过去史在我的现时思想活动中才能复苏，才获得它的历史性。所以一切历史都必是现时史……着重历史的现时性，其实就是着重历史与生活的联贯”。“以史为镜，可以知兴替”，早在一千四百多年前，唐太宗李世民就明了历史对现实的借鉴意义；鲁迅也说过，“历史上写着中国的灵魂，指示着民族的未来”。 历史是一个民族或地区对往昔的共同记忆，一个民族的历史是一个民族安身立命的基础，所以我们要尊重、敬畏历史。 嘲讽、戏说历史，往往以调侃、颠覆、编造历史的形式出现，是对历史的轻视、解构、扭曲、肢解、消费，有人认为其不过娱乐无关紧要，其实后果可能很严重，它有可能导致中华民族几千年的历史传承被斩断，有可能导致读者被错误的历史观蒙蔽，使读者降低乃至丧失判别真伪辨别是非的能力，导致读者树立错误的人生价值观，这是非常不可取的。历史不能成为任人打扮的“小姑娘”。 王波：感觉您骨子里有一些游牧文化的基因，这和您的祖先来自西部有关吗？ 杨海蒂：我生长于锦绣江南，从小到大，我不断被周边的人怀疑“非我族类”，相貌、体形有异于旁人，个性、气质迥异于“江南女子”，这让我曾长时间困惑、敏感、苦闷。直到整理父亲的遗物，看到父亲的遗墨，才知道我杨氏家族“乃羌人的一支，祖先从西北迁移到南京西，再迁移到本地……” 原来，我是羌人的后裔；原来，我的根在大西北。这才明白，为什么我每次到西北都那么激动，为什么每次到陕北都为之震撼。 羌族是创造了黄河流域灿烂文明的民族，在中国历史上占有重要的地位。通过民族学、分子人类学和古文献记载的研究发现，古羌族是中国夏朝和周朝的建立者。广义上的羌族包含藏族，从族源上来说，汉族也是羌族的一支，党项也是羌族的分支。我看过《神秘的西夏》系列片，拍得很好看很吸引人，党项男子气质强悍，威武霸气非常帅，党项女人个性强烈，刚柔并济非常美。曾有人说，“你身体里流淌着一腔雄性的血液”，这是我的生物基因；您说我“骨子里有一些游牧文化的基因”，这是我的文化基因，也是更为强劲的基因。这也说明了一个真理：不是人控制文化，而是文化控制人。 雕塑家罗丹说过，“在艺术中，有性格的作品才是美的”，文学是一切艺术之母，这话自然也适用于文学作品。我们每天读到那么多来自报刊、书籍、网络的作品，恕我直言，大多是平庸之作，很多人不乏才华，缺少的就是强烈个性。要做一个出色的作家，光有才华是不够的，还要有强烈的性格气质。我开窍晚成熟晚、文学写作起步晚，又资质愚钝缺乏心机，幸而个性弥补了我才智的不足。 王波：请谈谈您对文学创作心灵故乡的理解，说说您的文学写作地理。 杨海蒂：纵观中外文学史，作家与故土的关系隐秘而神奇：美国作家福克纳只写自己家乡那“邮票大的地方”，却把它推向了世界；鲁迅笔下的绍兴、沈从文笔下的边城、老舍笔下的北平、张爱玲笔下的上海、汪曾祺笔下的高邮、柳青笔下的渭南、路遥笔下的陕北、陈忠实笔下的关中、贾平凹笔下的陕南……都彰显出异常鲜明的地方风情，反过来，它们又成就了作者在文学史上的地位。正如托尔斯泰所说：写了你的乡村，你就写了世界。 中华大地山川壮丽，祖国处处物产丰饶，这是天地的造化，是大自然的恩赐，也是我的写作领域，是我取之不尽的写作资源。世界美好，万物有灵：旭日东升、彩霞长虹、皓月当空、星河璀璨，雁排长空、鱼游浅底、驼走大漠、虎啸深山……每每让我心潮起伏，常常使我热泪盈眶。海阔天空走过看过，格局会越来越阔大。“大其心才能体天下之物”，一个人的心灵和情感疆域，决定着作品的广度、高度和深度。我的文学地理不止于《走在天地间》，我会不断拓宽写作版图，故土家乡也一直在我的心灵深处呼唤着我，世界上再没有其他任何一个地方，像家乡一样对我具有这样深沉、强烈、永恒的魅力。 王波：您从事过金融也当过主持人，请问怎么走上了文学道路？ 杨海蒂：我最初学的专业是国际金融和金融管理，我的同学现在全国金融系统，我如果不放弃，“钱途”或许也很光明。当初我抛弃“金饭碗”，成为人们眼中的另类，很多人觉得不可思议。同窗闺蜜曾痛心疾首地说，“就是那些文啊艺啊的把你给害了！”我说，“我写一篇作品获得读者认可的成就感，跟你赚几百万是一样一样的！” 文学到底能带给我们什么呢？ 我也曾问过自己。 人不能什么都想得到。人各有志，也各有命；心灵告诉我，我真正想要的东西是什么。我不求大富大贵，相比于金钱，我更看重时间的富有和心灵的自由。我向往的生活状态是：收入足够生活，时间大体上能自由安排，可以做自己喜欢的事情。其实，生存问题解决后，财富的意义很有限，多了反而是累赘，人会为之所累，生活简单就是幸福，精神价值才能永恒。在这个大千世界中，我微如芥末漂如浮萍，总要抓住点什么东西，“为的是让心里有一个依靠”，文学就是我的精神力量，生命最可靠的力量不是物质而是精神。 曾有大学艺术教授对我说，“你没从事舞蹈专业太可惜了，你自身条件太好了：头小脸小脖子长、腿长腰细胳膊长，全身上下黄金分割比例，天生就该跳舞蹈”。其实我以前最喜爱的是舞蹈，曾兼当过市歌舞团舞蹈演员，只是客串，与专业舞蹈演员还是有很大差距的。命运给我留下了极大的遗憾，写作就成了我的红舞鞋，自从穿上它后再也停不下来了；字符在纸面上流动，犹如足尖在舞台上跳跃，让我得到无与伦比的幸福感。文学是寂寞的事业，把自己牢牢地钉在椅子上读书写作，是很影响体形的，我常在“跳舞锻炼还是读书写作”间纠结，最终总是选择后者。艺术是相通的，我特别讲究语言的韵律感，跟热爱舞蹈有关。 “中国时尚教母”徐玲玲教授也说过，“海蒂你应该靠肢体语言吃饭的，却选择了靠思想能力谋生”，也就是“明明可以靠颜值，却偏偏要去靠才华”的意思吧。且不说颜值是否靠得住，即便能靠一时，也不能长久。我在飞机上读到报纸对舞蹈家杨丽萍的访谈，她的一句话“我老了，没有爱情了”让我震惊怅然良久，那可是曾经风华绝代的舞蹈界女神啊，相比之下，法国女作家、著名爱情小说《情人》作者杜拉斯就是个幸运儿。 我从金融界离开后，先在杂志当编辑，后来考进报社当记者。工资收入很低，为了赚房租，我兼当省歌舞团节目主持人、参演影视剧、参加T台走秀、接拍商业广告……甚至兼当礼仪小姐，经常穿着高跟鞋一站就是几小时，在酷暑烈日下暴晒，每次得到的报酬也就一两百元。在一次演出过程中，我忽然对“粉墨登场”心生厌恶，从此远离各种喧嚣热闹，青灯书卷闭门读写。 有人说，“海蒂，你本可以走便捷热闹的名利路子，却选择了写作这么一条艰辛寂寞之道，难得啊。”对我来说，在一切的艺术魅力中，文学的魅力最强烈最深刻最隽永。 人来到世界上，各有各的使命。 王波：谈谈您的读书生活及你喜爱的作家。 杨海蒂：我祖父、外祖父都是“学而优则仕”的读书人，父母亲也是知识分子。我父亲文采飞扬多才多艺，母亲起初上的是大学艺术科（声乐专业）。然而，他们的命运被彻底改写，父母亲分别去到劳改农场和山村。 我的童年在乡村度过，我四岁就跟六岁的姐姐一起上学读书，小学毕业后，因年龄太小不得不休学两年。 穷人的孩子早当家，我才几岁大就开始拼命挣钱，用以买图书甚至贴补家用，农村孩子干过的活我几乎都干过：插秧、砍柴、扯猪草、扛麻袋……让我哭笑不得的是，小时候什么苦都吃尽了，长大后却总是被人视为“娇生惯养”，分组搞卫生时城里男同学都不让我动手，怜香惜玉地说“仙女一样的林妹妹，哪能干这样的粗活”，我说“我比你们任何人干过的活都多”，却没人肯相信我的话。 中学时期我在父母和老师的强制下学理科，但时间精力大多用来偷看文学书刊，高考成绩自然不理想，学金融就为了混碗饭吃。我转而走上文学道路，交通大学毕业的弟弟转而成为音乐家，这大概是我们的宿命吧。 非科班、出道晚是我的文学短板，我必须以苦读来弥补不足。我如饥似渴地读书：读政治书以养大气，读文学作品以养才气，读经、史、传以陶冶情操。当然，读得最多的还是文学作品。 在报社工作时，我租住海运总公司家属区。小区邻近人民天桥，每到晚上，桥下就集聚起一群卖旧书刊的摊贩。我几乎每天晚上都去逛一逛这个书刊跳蚤市场，刚开始，摊贩纷纷向我推荐时尚类、服饰类、通俗类适合“姿色分子”的读物，我笑着摇头，尽挑选基本没人买的文、史、哲典籍和时政刊物。他们很惊讶更是高兴，看我的眼神都变得恭敬起来。以后他们把认为我需要的书刊包好，每次我一到就推荐，大都符合我心意。那时候我买到不少价廉物美的好书。我上北京工作时，其他东西大多扔掉或送人，只有十多箱书刊颠沛流离地跟了过来。 近些年，我恶补历史、地理，受益匪浅。 说到我喜爱的作家，古今中外，数不胜数。说几个我敬仰景仰的作家、诗人吧，苏东坡、辛弃疾、岳飞、罗曼•罗兰、托尔斯泰、肖洛霍夫、索尔仁尼琴……您肯定注意到了，我提到的俄罗斯作家最多。俄罗斯文学艺术令我绝倒，那种辽阔、深邃、博大，以及生命中的忧伤、骨子里的高贵，广阔的文化视野、深刻的人道主义和大悲悯情怀，深深地震撼我吸引我；俄罗斯的文学艺术家都有着强烈的爱国精神，哪怕流亡异国他乡也不放弃理想信念，得有那样的格局、情怀、境界，才可能写出经天纬地与日月同辉的伟大作品。 王波：谈谈您对读书、对文学的理解。 杨海蒂：关于读书的名言名篇很多，我最喜欢的是黄庭坚这句：“三日不读书，便觉语言无味面目可憎。” 2018年，我荣幸受邀为深圳大鹏新区“阅读青春•名师导读”作首期讲座，我对来自四面八方的“深漂”说：读书可以改变命运，所谓“一命二运三风水四积德五读书”。中国古人实在，说“书中自有黄金屋”，的确，读书是最低门槛的高贵。穷人因书而富，富人因书而贵。世俗的成功标准通常是有地位、有金钱、有荣耀，但精神层面上的成功则是有尊严、有灵魂、有自由。 也是2018年，我荣幸受邀在中国传媒大学为“首都高校联盟”活动论坛讲座，面对台下一张张青春洋溢的脸庞，我说：最后，我要特别对女生说，读书可以美容，“书中自有颜如玉”。“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”，是知识让女人美丽，是气质让女人优雅。当韶华逝去，没有内在气质的支撑，女人就只剩下悍俗。 人生无常，世间一切都有变数，但读书能忠实地陪伴人一生。读书能安慰心灵，让人忘却烦恼悲哀、消除孤独失意、摆脱忧伤痛苦，正如李渔所说“忧藉以消，怒藉以释，牢骚不平之气藉以除”；读书能安慰心灵，让人从中得到快乐、经验、知识、力量、教诲，从而得到源源不断的精神力量。 还要读无字之书、以天地为师。 在社会发展过程中，文学有着不可替代的独立价值。文学能启迪人类的智慧、支撑人们的心灵、记录精神的跋涉、焕发人性的光辉、引导道德的风尚，因而成为推动社会进步的美好的、正面的、积极的力量。文学的意义并不在于给人以知识，而在于给人以力量。 要了解一个国家或者一个人，最好的手段就是读其文学作品。没有文学，何来文脉绵延文化传承。一个民族没有了文学，意味着精神的死亡。文学是一切艺术之母，没有文学素养的艺术家只能是一个“工匠”，很难进入真正的艺术殿堂，更难以成为一位艺术大师。人的综合素质取决于各方面的修养和知识，人文素质则以文学修养为基石。 “文学是世界上最壮丽的现象”，这是俄国名著《金蔷薇》中的话。好的文学作品能超越时间，一两千年后读它还可以唤起情感记忆。历史是无情的也是公正的，随着时间的推移，很多东西都会灰飞烟灭，但文化生生不息薪火相传。从历史长远来看，文化的影响力要远远大于权力。赫尔岑说“种族、人群、国家消失了，但书却留存下去”，索尔仁尼琴说“我们都会死去，而文学不朽”，伟大的文学家总能精妙地道出我们的心声。 王波：说说您正在进行的写作，以及您的创作计划和目标。 杨海蒂：刚完成一本写海南热带雨林国家公园的小书，“是为《自然文库》之第一种，作为一个关于中国国家公园的新概念读本”，即将由中国林业出版社出版，按照要求，本书的写作思路“是自然生态与自然文化的结合体，直观、赏心悦目地展示一个国家公园的整体性、多样性和博大精深的形态”。国家公园是“生态文明建设国家战略”，国家公园体制建设是我国自然文化遗产资源管理模式的重大改革，事关生态环境安全、精神文明建设以及中国的国际形象；在党和政府高度重视下，我国启动了三江源、海南热带雨林等10个国家公园体制试点，2020年被称为“中国国家公园元年”。 然后就是白求恩一书的写作，先要有深入的采访、详尽的准备。白求恩集理想主义、浪漫主义、英雄主义气质于一身，我对他越是了解就越是敬爱。受人之托忠人之事，对于这项光荣而艰巨的任务，我要全身心地投入。 我希望写出一部能流传后世的作品，至少要写一部很牛的长篇小说，其实已酝酿多年，一直在积累、思考，等时机完全成熟再动笔吧。甚至想过将来要写一部卢梭《忏悔录》式的自传，但愿我真能有这份勇气。 罗曼•罗兰借约翰•克里斯朵夫之口说，“以后不写那些小东西了，要把激情积攒起来，去写大东西”，这也是我今后的创作目标。 雄心的一半是耐心，《金刚经》云“得成于忍”；万物有时，一切皆有定数。虽说不急沉得住气，但人生苦短，我还是常有“时不我待”的紧迫感，非常懊悔曾经为不值的事情浪费了太多的时间。而繁华之后的简素，欲望之后的淡定，粉饰之后的纯朴，成熟之后的天真，拥有之后的放弃，匍匐之后的飞升……都是拜岁月所赐。时间消磨生命，但它是人生最好的老师，自有其意义。 （来源：《新华书目报》2021年5月15日） 受访者：杨海蒂，文学编审。著有文学、影视作品多部，作品入选百余种选本、选刊、年鉴、排行榜、教材教辅读本，并被应用于高考和中考试题。部分作品被译介国外。获丰子恺散文奖、丝路散文奖、孙犁文学奖、北京文学奖等。 采访者：王波，中国戏剧家协会会员。作家、剧作家、文学艺术评论家。已在报刊发表小说、文评、剧本二百多万字。剧本《玉碎香消》获第五届中国戏剧文学奖，出版长篇小说《努尔哈赤后宫秘史》。系《新华书目报》《世界文化》等报刊专栏作家。 (责任编辑：admin) |