|
关键词：凌岚 上世纪90年代，我从纽约城市大学毕业，拿到商学院的学位，在曼哈顿中城一家对冲基金找到工作。曼哈顿的房租永远是天价，为了省钱我在哈德逊河对岸的泽西城找到一个三房两厅的大公寓，与另外两个做保险业和IT的留学生合租。跟纽约比，泽西城当时是“烂地方”，那时还没有“鄙视链”这个词，但新泽西是被时髦的纽约人看不上的，那里房子不值钱，土气，泽西城还有安全问题。在我搬进去之前的一星期，隔壁的一个独栋被人入室抢劫，偷走了租户刚刚从巴黎旅游带回来的纪念品和首饰。离我们最近的加油站，不止一次发生过枪击案。有一次为了抢钱，持枪者开车撞开加油站小卖部的大门，拉断电线，引发了火灾……我住进去的时候，一场暴雪压塌了通勤车站不加修缮的候车室的房顶，所幸的是无人伤到。 但我习惯了泽西城的脏与乱，隐隐地还有点喜欢，我在那里住了整整三年。交通方便，一百米处就是通勤大巴站，早上跳上大巴，半小时就到了曼哈顿下城。因为是烂地方，所以住得宽敞且便宜，老式房子带着高屋顶、漂亮的天花板吊顶和石膏线。那时我并不知道泽西城著名的黑帮火并，也不知道在六十年代它的种族暴乱的历史。在被我们称为“白宫”的小房子里，我安静地度过了好多个下班以后无所事事的夜晚，以及无处可去的节日。那时没有太多的钱可以上馆子吃大餐。周末我从曼哈顿的唐人街买回肉糜、上海青、小排骨、镇江香醋和万字牌酱油，按照记忆中南京人包馄饨的方法和馅。一年四季，窗外有野鸽子咕咕地叫。春夏是鸽子求偶的高峰季，早上四五点钟就会被鸽子叫声吵醒。我困得眼睛都睁不开，起身狠拍几下窗户，驱走这些荷尔蒙高涨的鸟儿，然后倒头再睡， 过了十几分钟鸽子又飞回来了……有一次下手太重，把破旧的百叶窗掀了下来。 那时没有手机，三个室友合用一个座机。从“一元货”店买一个最廉价的免提电话机，安在自己的房间作分机。但常常出现的情况是，卧室里的电话接头太过老旧，室友们打电话只能回到厨房，用那个主机。从卧室奔到厨房接电话，是室友们每天的操作，但并不是每一个人都有那么多电话。电话的接与呼，带出戏剧和八卦，旁观者有点听隔壁戏的乐趣，津津乐道。小时候我住在南京老城珠江路边的一条小街，整个街道就一座公用电话。外面打进来一个电话，负责呼叫的小孩可以从街的一头一直奔到另一头，寻到人以后，那个人再从街那一头奔过来接电话。泽西城与南京有着巨大的差异，却在接电话和讲电话的方式上，与家乡有着微小的相似。 《啊，新泽西！》写的就是这段往事。2001年的“9·11恐袭”后泽西城经历了一场意外的繁荣，华尔街的基金出于安全考虑，开始往新泽西搬迁。泽西城里大部分旧房都推倒重建，“白宫”所在的那条街盖起一座高楼。曼哈顿下城与泽西城一河之隔的通勤车站，曾经又破又脏，空气中永远飘满汽车尾气和尿骚味，通勤大巴转弯时会震动地面，现在它变成一个巨大明亮的白色鸟形建筑。我重新回到纽约时走在其中，恍如在未来世界。 《啊，新泽西！》是我写作的第一个中篇小说，结尾处飞机场祈祷那一幕，学爱丽丝·门罗的名篇《梁与柱》，“那时他年轻，在与命运讨价还价时还是新手。” 一个男人为了心中所爱，愿意拿自己人生中宝贵之物作交换，但他环顾四周，却发现自己身无长物，那一刻，绝对是爱情的高光点……我在懵懂中写着记忆中过往的点滴，年轻时的窘迫，初到异国的震荡，那些细节安慰着我，写这个故事让我很快乐。 一天一个我喜欢的作家也是好朋友跟我说，她觉得萧红写《呼兰河传》不是为了揭露和控诉家乡的黑暗，而是因为怀念；萧红在家乡记忆的叙述中体会到怀旧的甜蜜，她不是愤怒的。这个观点点醒了我，新泽西，那个曾经的“烂地方”是我初到美国的记忆之一，写它给我带来怀旧的快乐。 (责任编辑：admin) |