话题 | 一张残缺的全家福照片，为什么看哭了所有人？ 近日，央视节目组通过照片修复、数字合成技术，送上了一张迟到的焦裕禄全家福，令无数网友泪目。在感动之余，我们不禁思考，是什么原因使这张全家福迟到了57年之久？ 原来，自1962年，焦裕禄上任河南兰考县委书记以来，便全身心投入工作，繁忙的工作使他和家人聚少离多。他心里装着全体人民，直到去世，也无暇顾及自己的小家。残缺的全家福成为了他留给家人最大的遗憾，却也是他一生无私奉献的写照。 跋涉5000余里查“三害”——我要亲手掂掂兰考“三害”的分量 1962年冬天，正是兰考县遭受内涝、风沙、盐碱三害最严重的时刻。这一年，春天风沙打毁了20万亩麦子，秋天淹坏了30多万亩庄稼，盐碱地上有10万亩禾苗碱死，全县的粮食产量下降到了历史的最低水平。 就是在这样的关口，焦裕禄来到了兰考。 困难，重重的困难，像一副沉重的担子，压在这位新到任的县委书记的双肩上。但是，焦裕禄是怀着改变兰考灾区面貌的坚定决心来的。在他看来，这里有36万勤劳的人民，有烈士们流血牺牲解放出来的90多万亩土地。只要加强党的领导，就算有天大的艰难，也一定能杀出条路来。 改变的关键是先从制服“三害”开始，可是如何治理？怎么治？从哪开始？一切都毫无头绪。焦裕禄认为不管做什么工作，必须首先了解情况，进行调查研究。“没有调查就没有发言权”。要想战胜灾害，必须详尽地掌握灾害的底细，了解灾害的来龙去脉，然后作出正确的判断和部署。 他下决心要把兰考县1800平方公里土地上的自然情况摸透，亲自去掂一掂兰考的“三害”究竟有多大分量。 焦裕禄 根据这一想法，县委先后抽调了120个干部、老农和技术员，组成一支“三害”调查队，在全县展开了大规模的追洪水、查风口、探流沙的调查研究工作。焦裕禄和县委其他领导干部都参加了这次调查。那时候，焦裕禄正患着慢性的肝病，许多同志担心他在大风大雨中奔波会加剧病情的发展，劝他不要参加，但他毫不犹豫地拒绝了同志们的劝告，他说：“吃别人嚼过的馍没味道。”他不愿意坐在办公室里依靠别人的汇报来进行工作，说完就背着干粮拿着雨伞，和大家一起出发了。 每当风沙最大的时候，也就是他带头下去查风口、探流沙的时候；雨最大的时候，也就是他带头下去冒雨涉水，观看洪水流势和变化的时候。他认为这是掌握风沙、水害规律最有利的时机。为了弄清一个大风口、一条主干河道的来龙去脉，他经常不辞劳苦地跟着调查队，追寻风沙和洪水的去向，从黄河故道开始，越过县界、省界，一直追到沙落尘埃，水入河道，方肯罢休。在这场艰苦的调查中，焦裕禄简直变成一个满身泥水的农村“脱坯人”了。他和调查队的同志们经常在截腰深的水里吃干粮，蹲在泥泞里歇息…… 就这样，焦裕禄带领调查队在风里、雨里、沙窝里、激流里度过了一个月又一个月，方圆跋涉了5000余里，终于抓到了兰考“三害”的第一手资料。全县有大小风口84个，经调查队一个个查清，编了号、绘了图；全县的千河万流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵闸……也调查得清清楚楚，绘成了详细的排涝泄洪图。 在暴雨中抱病体察灾情 1963年夏天，秋汛提前来到兰考，瓢泼大雨凶猛地扑来，一时间洼地积水，河道漫溢。刚从堌阳公社回到县里的焦裕禄，还没来得及喘口气，又投入到了紧张的抗洪救灾的战斗中。 他在电话中和其他几个党委委员商量说：“我建议县委领导同志立刻分头下去，领导群众排水抗洪，抓住时机冒雨观察，探清水路。公社、大队的领导干部也一定要亲自到现场去认真查看，详细地记载，就地绘图。要一段一段地看，一片一片地查，弄清哪里走水，哪里阻水，哪里需要挖沟、架桥、扒口。”“你的身体不好，我们分头下去，你坐镇指挥。”一个公社的书记在电话里对焦裕禄说。“不，我的病不要紧。”焦裕禄说，“在这大水成灾的紧要关头，全县人民都在看着我们，只要我们和他们在一起，他们就有战胜洪水的信心。” 半个小时后，焦裕禄便和三个同志出现在了城关公社的田野里。在白茫茫的雨雾中，四个浑身湿透的人，一人拿着一根高粱秆子，试探着水的深浅，艰难地前进着。焦裕禄走在最前面，替大家探寻着前进的道路。 走了一段，焦裕禄停了下来，抹抹脸上的雨珠，语调轻松地说：“没这场大雨，咱们四个也难凑在一起溜达呀，既然出来了，咱们就一起走到头。” 走着走着，焦裕禄像是发现了什么秘密似的，兴奋地对大家说：“嘿，你们看，这水正向那边流着，不入虎穴，焉得虎子，走，咱们跟上它，找到它的老家。”焦裕禄走着走着，猛觉着肝部一阵剧痛，使他不得不停下了脚步，一个同志赶紧扶住他，着急地说：“焦书记，又蹚水又淋雨，你的病……” “你们总是唠叨我的病，咱们现在是查看水情哩，咱就不能歇着，向前走吧！” 雨下得更大了，前面的一条小河哗哗地流着，他们走到跟前一看，结果什么也没发现。这时，焦裕禄突然感觉到又一阵肝痛，眼前发黑。他忍不住呻吟了一声，随行的同志急忙上前扶住了他，他就势蹲在了水中，手按着腹部，张口喘气，脸黄唇青，同志们劝他：“焦书记，你病得不轻了，不能再继续往前走了……” 焦裕禄没有回话，哆嗦着蹲了一阵，手拄着高粱秆子又向前走去。他用高粱秆子探测着水的深浅，摸索着前进，终于找到了水流的去向。 他们走过了被水包围的窦寨、杜庄、王孙庄，又走过了遍地积水的许楼、盆窑、高照头，过了无数条沟渠，每过一村，焦裕禄都要找到当地的干部和老乡，仔细地听取他们对根除涝灾的意见。 夜幕降临时，他们来到了金营大队。党支部书记一见是县委书记，吃惊地说：“下了这么大的雨，您怎么来的呀？” 焦裕禄用过的雨具 “撑船来的呀。”焦裕禄扬了扬手中的高粱秆子，风趣地说，“我们还是研究怎么治水吧！”焦裕禄说着掏出了笔记本，指着自己画的“草图”，把找到的水路和应该挖的河道详细地告诉大队干部，并且嘱咐他们说：“要挖这几条河道，还牵涉到其他大队，动工以前，你们要主动和窦寨、余寨协商好，做到团结治水。你们支部抓紧研究一下。”焦裕禄伸手捂住腹部停顿了一下说：“你们看这样行不行，如果觉得可以办，能办到，那就快办、大办。有啥困难，可以给公社说一下，他们会帮助你们的。” 谈完工作，大队党支部书记正要给他们派饭，焦裕禄连忙摆手说：“雨下得这么大，烧柴困难，不要再麻烦群众了。”说完，他就冒着风雨离开了。 他心里装着全体人民，唯独没有自己 县委一位副书记在乡下患感冒，焦裕禄几次打电话，要他回来休息；组织部一位同志有慢性病，焦裕禄不给他分配工作，要他安心疗养；财委一位同志患病，焦裕禄多次催他到医院检查……焦裕禄心里，装着全体党员和全体人民，唯独没有他自己。 1964年春天，正当兰考人民同涝、沙、碱斗争胜利前进的时候，焦裕禄的肝病也越来越重了。很多人都发现，无论开会、作报告，他经常把右脚踩在椅子上，用右膝顶住肝部。他棉袄上的第二和第三个扣子是不扣的，左手经常揣在怀里。人们留心观察，原来他越来越多地用左手按着时时作痛的肝部，或者用一根硬东西顶在右边的椅靠上。日子久了，他办公坐的藤椅上，右边被顶出了一个大窟窿。他对自己的病，是从来不在意的。同志们问起来，他才说他对肝痛采取了一种压迫止痛法。县委的同志劝他疗养，他笑着说：“病是个欺软怕硬的东西，你压住他，他就不欺侮你了。”焦裕禄暗中忍受了多大痛苦，连他的亲人也不清楚。他真是全心全意投到改变兰考面貌的斗争中去了。 焦裕禄生前所用的藤椅 焦裕禄到地委开会，地委负责同志劝他住院治疗，他说：“春天要安排一年的工作，离不开！”没有住。地委给他请来一位有名的中医诊断病情，开了药方，因为药费很贵，他不肯买。他说：“灾区群众生活很困难，花这么多钱买药，我能吃得下吗？”县委的同志背着他去买来三剂，强迫他服了，但他执意不再服第四剂。 那天，县委办公室的干部张思义和他一同骑自行车到三义寨公社去。走到半路，焦裕禄的肝痛发作，疼得蹬不动车，两个人只好推着自行车慢慢走。刚到公社，大家看他气色不好，就猜出是他又发病了。公社的同志说：“休息一下吧。”他说：“谈你们的情况吧，我不是来休息的。” 公社的同志一边汇报情况，一边看着焦裕禄强按着肝区在作笔记。显然，他的肝痛得使手指发抖，钢笔几次从手指间掉了下来。汇报的同志看到这情形，忍住泪，连话都说不出来了，而他，看起来还是神情自若的样子，说：“说，往下说吧。” 1964年的3月，兰考人民的除“三害”斗争达到高潮，焦裕禄的肝病也到了严重关头，县委决定送他到医院去治病。 临行那一天，由于肝痛得厉害，他是弯着腰走向车站的。他是多么舍不得离开兰考啊！一年多来，全县149个大队，他已经跑遍了120多个。他把整个身心，都交给了兰考的群众，兰考的斗争。正像一位指挥员在战斗最紧张的时刻，离开炮火纷飞的前沿阵地一样，他从心底感到痛苦、内疚和不安。他不时深情地回顾着兰考城内的一切，他多么希望能很快地治好肝病，带着旺盛的精力回来和群众一块战斗！他几次向送行的同志们说，不久他就会回来的。在火车开动前的几分钟，他还郑重地布置了最后一项工作，要县委的同志好好准备材料，等他回来时，向他详细汇报抗灾斗争的战果。 遗憾的是，焦裕禄最终没有履行他会回来的承诺。1964年5月14日他永远离开了他热爱的兰考人民。弥留之际，他还惦记着工作，向前去探望的领导说出了最后一句话：“我……没有……完成……党交给我的……任务。” 推荐阅读 点击图片即可购买 来源：人民出版社读书会微信公众号 责编：周凤玲
