|
关键词：世界读书日  你们不会背叛我 赵丽宏 假如命运必须把你置入这样一个境地：独自一人幽囚于黑暗的洞穴，没有说话的友人，没有温暖的阳光，没有音乐，没有花草，没有任何可以交流的生命……只有一支蜡烛，可供你在昏暗的烛光中欣赏自己晃动的孤影。在这样的绝境中，如果允许你选择一件东西作为陪伴，你会选择什么呢？我想，我会毫不犹豫地选择书，选择一箱我所喜欢的书。 我们曾经生活在无法自由阅读的时代。我现在还清晰地记得，50多年前，我在偏僻的乡村“插队落户”，每天晚上，拖着疲惫不堪的身体，在一盏飘忽的油灯下，偷偷地读一本“禁书”的情景。所谓“禁书”，其实都是古今中外的经典文学名著。那时年轻，前途迷惘，未来的一切都不确定。然而我非常幸运，在孤独中，有书陪伴我。这些书的来源，也是那个闭塞时代的传奇。我从城市带到乡下的书屈指可数，绝不可能满足我漫长插队生涯的阅读渴求。我的书来自周围的农民，来自远方的朋友，来自被遗弃的书库。我居住的那间漏风漏雨的草房，因为有了堆在床头的那些书，变得温暖丰盈，成为我美妙的宫殿。白天在田野里干活，腰酸背痛，饥渴难耐。但是只要想到天黑后，我的草屋中有一盏油灯亮着，有一本我喜欢的书在等着，所有的辛苦劳累都可以忍耐。有所期盼的生活，不会通向绝望，而这期盼和读书相关，那就是希望。在那段岁月中，是书驱散了我的孤独，使我在灰暗中心存着对未来的期冀，保持着对理想的憧憬。在那盏飘摇不定的油灯下，书籍引我冲破封闭和黑暗，向我展现辽阔的光明。因为有了书，那段物质生活极其匮乏的日子变得很充实。我的文学生涯，就是在那盏伴我读书的油灯下起步的。 写作和编辑是我的职业。然而我总觉得，对我来说，写作和编辑都是业余的、暂时的，读书才是专业的、永久的。写作需要情绪，有激情和灵感时，可以一泻万言，而缺乏创作的欲望时，很多天写不出一个字。读书就不一样，这是每天都可以享受的快乐。任何时候、任何场合，只要拿起一本有意思的书，就能沉醉其中，超然物外，宠辱皆忘。一本薄薄的小书，可能是一位睿智的先人以毕生的心血探求的结晶，而我可以在几个小时里读完它，可以在一个夜晚游历一个漫长的时代，并且发现其中的精髓，这是何等的快乐。选择读书作为自己的生活方式，选择书作为人生伴侣，实在是一件明智而幸运的事情。在人类的各种各样的享受中，别的享受都有尽头，读书却是长久的。只要还活着，还能用眼用脑，便能继续读书，继续享用这永不会失去美味的精神佳肴。 天下的书籍浩如烟海，作为读者，我们只能根据自己的需要，选取其中几滴晶莹的水，几簇飞卷的浪花。读书，必须选好书，选真诚至情之书，选睿智渊博之书，选独特深邃之书，这是爱书人的共识。 读一本好书的感觉，像看一朵花在你的面前慢慢绽放，每一朵花瓣，每一缕花香，都会在你的周围形成美妙氤氲。 读一本好书的印象，像听一段波澜起伏的音乐，你的心弦会被那些动人的旋律拨动，那些神奇的音符会留在你的记忆中，久久回旋荡漾。 读一本好书，也像和一位智者对话，他会把你引入宽广幽邃的天地，让你认识历史的悠长、天地的浩瀚，了解生活的多彩、人性的曲折。 读书的过程不仅是欣赏沉醉，也是辨识思考，读那些写出真性情、真见解的好书，会很自然地将自己的思绪情感和所读之书融为一体，那是精神的升华。 很多人曾经忧虑，在汹涌的经济大潮中，在物欲泛滥、娱乐至上的风气中，我们这个以读书为荣的民族，是不是会淡忘了阅读。好在现实并非如此，读书的风气正在我们的生活中悄然蔓延。 也有很多人担忧，现在的阅读风气多的是“浅阅读”“碎片化阅读”，还有出于功利目的的阅读。这样的担心不无道理，但是真爱读书的人们，还是会追求阅读的美好境界，这样的境界不仅在于阅读过程中产生的愉悦和感动，还在于阅读过程中的思考，读者和作者之间会因为理解和感悟而架起一座无形的桥梁。对同一本书，不同的读者也许会有不同的解读，这是很正常、也很有意思的事。一本旧书，因为有了新的知音，便有了不同以往的新生命；一个读者，也会因为读一本好书，启迪了自己，提升了自己，使自己的精神世界更为开阔。 在黑夜里，书是烛火；在孤独中，书是朋友；在喧嚣中，书使人沉静；在困慵时，书给人激情。读书使平淡的生活波涛起伏，读书也使灰暗的人生萤光四溢。有好书作伴，即便在狭小的空间，也能上天入地，振翅远翔，遨游古今。漫长曲折的历史和浩瀚无尽的宇宙，都能融汇于心，化作滋养灵魂的清泉。 有人对书籍的前途担忧，他们认为将来终有一天人类会抛弃书籍，原来由书籍承担的功能将被电视、广播、电脑、手机等现代媒体所取代。我以为这是杞人忧天，世界上没有任何一种科技新产品和娱乐消遣手段能取代传统的阅读。只要人类的文字还没有消亡，书籍就会保持着它的魅力，识字的人们便会从他们感兴趣的书籍中享受到阅读的快乐。这种快乐是精神自由的遨游，是想象力无羁的腾飞，是心灵的旅游，更是超越时光的思索。只有文字构筑的世界——书籍，才能创造这种快乐。有没有资格和机会享受这种快乐，是文明和落后、高雅和粗俗的一个分界。现在是这样，将来也会如此。 我曾经写过一首诗，题为《你们不会背叛我》。这首诗中的“你们”，便是我读过的好书，是那些陶冶过我、感动过我、影响过我的书。我在诗中这样写： 是的，假如有一天 所有的朋友都离我而去 你们不会背叛我 永远不会，永远不会 你们已经铭刻在我的心里 已经沉浸在我的记忆中 在我思想的每一个角落 在我情感的每一根血管 你们无所不在，无时不在 任何力量无法驱赶 你们博大美妙的形象 …… 我用目光默默地凝视你们 我用思想轻轻地抚摸你们 我用心灵静静地倾听你们 我的生命因你们的存在而辉煌 我的生活因你们的介入而多姿 岁月的风沙可以掩埋我的身骨 却永远无法泯灭你们辐射在人间的 美丽精神啊…… 我想把我的这首诗，送给所有和我一样对书怀有深情的人们。  让阅读成为生活习惯 黄国荣 我相信，思维正常的人，没有人愿意活成行尸走肉；我更相信，当代人谁都不会说我只需要物质生活，不需要精神生活。然而意念是一回事，实际生活又是一回事，每个人每天怎么生活，又该怎样生活，不靠说，而在做，良好的习惯都是从小养成，阅读也是如此。 从小到大，人都要经历生长、成长到成熟的过程，包括肉体与素质两个方面： 物质生活给人提供物质营养，保障肉体的生长、成长、成熟。生存和活命是人生在世的第一要义，人只有活着才能进行其他的一切行为活动，故而物质生活是人赖以生存的第一需要。 精神生活给人提供精神营养，保障人的素质的生长、成长和成熟。人的生存所需要的物质生活资源，并非从天上掉下来，而要人依靠自己的智慧与劳动创造，人的智慧与劳动技能只能通过精神生活获取，故而精神生活是人生存的第二需要。 正如前述，物质生活是人得以生存的第一需要，但人活着并非只为了享受物质生活。人活在世上要有作为，也要有创造。人的素质是成败的决定因素，包括人的性格、信仰、思想、情感、意志、智慧、胆识与才能等诸多方面。素质只能在长期的学习、思考、修养、研究、实践中得以磨炼、培养与提高。假如忽视精神生活对心灵的滋养，忽略素质的修养与提高，即使有强壮的身体，也不过是行尸走肉。 知识是人综合素质的基础，是人类对物质世界和精神世界进行探索的经验总和。知识只能“学而知之”，而不可能“生而知之”，阅读是获取知识的基本方法，也是精神生活中最日常、最重要的形式与内容，因而它是生存的第二需要。有些人认为不阅读照样能够生活，原因很可能在于他自幼没有养成阅读的习惯，或者说，阅读没能成为他生活的习惯，其生活的状态也可以想象。 新型冠状病毒把人类的生活秩序彻底打乱，使得宅家成为史无前例的无可奈何。这种无可奈何也迫使人们改变了生活的方式与程序，让阅读成为更多人充实生活的选择，我也再一次从中真切地品尝到了阅读的快乐。 去年春节后，儿子、儿媳开始正常上班，10岁的小孙女已上四年级，但学校尚未复课，孩子独自一人在家，午饭和学习要怎么安排都成了问题。没想到，小孙女自己把宅家的作息、学习、阅读、锻炼安排得井井有条，她给我发信息说没书读了，我有点奇怪，不久之前刚刚给了她曹文轩的13部小说，没想到已全部读完，还写了《青铜葵花》的读后感。儿子对我说，书房里有一屋子书，就让她读世界名著吧。我先给她选了马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》，前后也就一周多的时间，她又读完了。我问她感觉怎么样，她说挺好的。随后，我又给她选了《契诃夫小说选》、莫泊桑和欧·亨利的小说选。我和她的奶奶一人一天给她送午饭，隔天我去送饭，她跟我说，契诃夫太难读了，读了两篇，都没读懂。让10岁的孩子读契诃夫，确实有点为难。但我想能让她从读不懂到读懂，进而发展到喜欢，这是一个很好的训练阅读的机会。于是我跟她说，契诃夫是世界短篇小说大师，他的一生写了700多篇小说，爷爷也只读到他作品的很少一部分，爷爷跟你一起重读契诃夫吧。小孙女有点疑惑，一起读？怎么个读法？我说，你先读，然后咱们一起讨论，当天我们就讨论了《一个文官的死》。 我问她读后有什么感受，她说一个小官打了个喷嚏，把唾沫星子喷到了大官的头上，怎么就死了呢？我问她小说写了几个人物，她说写了一个小文官、一个文职将军。我再问他们之间发生了什么事。她说小官在剧场看戏打了个喷嚏，唾沫星子喷到了前面将军的头和脖子上。我再问喷嚏打过之后，小官跟将军之间发生了什么事。她说小官看到将军一边拿手套擦头一边嘟嘟囔囔，小官知道将军不高兴了，他很害怕，跟将军道歉。我又问将军是什么态度。她说将军说了没关系，但好像不高兴。我问小官在剧场道歉之后又做了什么，她说又赶到将军办公室道歉，将军很烦他，朝他吼，让他滚，回家后小官就死了。我追问小官为什么要反复向将军道歉。她想了想说，将军官大，小官怕他。我再问小官为什么要怕将军？她又想了一下说，小官是不是怕将军报复他？我这才说，你说对了，小官惧怕报复。小官表面是怕将军，骨子里是怕他手里的权力，这是小说的主题。小官的死有偶然性，但这偶然存在于必然之中。小官道歉，尽管将军说了没关系，却并没和气地说原谅他的话。小官再道歉，他竟脸色铁青，周身颤抖，大叫“滚出去！”而且顿着脚重复了一遍。小官这才被将军吓破了胆，他是在恐惧报复的重压之下死去的。 契诃夫处在沙俄封建帝国专制统治时代，当时必然存在得罪大官遭报复的历史事实，小说是对那时官场以权欺人现实的揭露与批判。他的许多小说都是揭露批判当时专制制度的腐朽与丑恶，却又不能写得过于直白。所以他的小说不那么注重故事，也不是特别注重细致描写人物的心理，而是以人物的行为表现内心活动，用含蓄的叙述和辛辣的讽刺笔调抨击官场现实的丑恶，文字比较隐晦。她这才说好像有点明白了，专制独裁的大官一句话能吓死人。小孙女对读契诃夫的小说产生了兴趣，我们俩就这样一起读契诃夫。她每天读一篇小说，我隔天送一次饭，跟她一起讨论两篇小说。我们一起解读了至死都不放弃虚荣心的《不平的镜子》，批判了“有理无钱莫进来”衙门作风的《查问》，还有与世隔绝空做嫁妆的《嫁妆》和揭露金钱导致道德败坏的《在海上》，以及嘲笑畏惧大官见风使舵的《变色龙》等20余篇小说。 由此，阅读成为了我们生活的程式与常态。今年，小孙女已上五年级，到现在她已经读了91本中文图书、5本英文原著。阅读成为了她的生活习惯，也锻炼了她的写作能力，目前她已经在《读友》上发表了《我家的小金鱼》《拔萝卜》《跳长绳》3篇作文。我相信，阅读对于她的成长、成熟将产生积极的影响。  从几部日记看读书如何日常化 绿茶 中国历代读书人都有做读书笔记的习惯，宋代有晁公武的《郡斋读书志》、陈振孙的《直斋书录解题》等，清代有钱曾的《读书敏求记》、周中孚的《郑堂读书记》、孙星衍的《廉石居藏书记》、李慈铭的《越缦堂读书记》等，举不胜举。这些著作有些是目录学专著，有些则为私人藏书读书志。 作为一名读书人，日常化阅读似乎无需赘言。然而，在忙碌的现代人看来，日常读书似乎是很困难的事情，甚或是没有太大必要，手机或网络化阅读才应该是现代人的日常。固然没错，所有的阅读都有其价值，但生活在互联网世界的我们，如果每天能短暂抽身，离开一下那个海量讯息的世界，回到书房的角落，捧读心仪的纸书，会是喧嚣世界里难得的清凉。 我一向主张谱系化阅读，给自己构建一套有效的知识体系和思考方法。这比东一本西一本，拿到哪本读哪本来得好一些。因为人的一生毕竟短暂，留给阅读的时间更是有限，如果能在有限的时间内，尽量阅读经典而有效的书籍，无疑是理想的阅读方法。 今年伊始，我读到一本《仓石武四郎中国留学记》，这本书是民国时期日本学者仓石武四郎在中国留学期间的日记，所记均为他每天在琉璃厂书肆淘书、读书、校书，以及和民国文人的交往等。仓石武四郎在日记中坦言，自己写这组日记是读了清代学者李慈铭的《越缦堂读书记》，而效仿之。“（1930）1.3.初三日。晴，寒甚。偶翻李越缦日记，破动效颦之兴。” 李越缦日记即《越缦堂日记》，是晚清四大日记之一，现存日记起于清咸丰甲寅（1854）3月14日，止于光绪甲午（1894）元旦，凡40年。李慈铭，浙江会稽人，一生仕途失意，秉持求索不倦的学问追求，在经学、史学方面有很高成就。其中，《越缦堂日记》以读书笔记之识见闻名于后世，辑录自日记的《越缦堂读书记》分别有商务印书馆和中华书局发行的两种版本。 《仓石武四郎中国留学记》为仓石武四郎先生在中国游学几年的记录，其中“读书记”部分则为《述学斋日记》，所记为其在中国最后半个月读书生活，自1930年1月1日至8月6日。所涉民国旧书肆几十家，交往民国文人数百位，而典籍善本阅目无数。民国书业常态在这位日本“书肆巡阅使”日记中，非常详细而生动地记录下来。“点书竟日……校书竟日……赴琉璃厂文昌馆看封书……”这些日常记录有着民国书店业丰富的细节，今天读来，唯实羡慕那个书业的黄金时代。 而另一部扬之水日记《〈读书〉十年》，则记录了扬之水自1996年12月15日到三联《读书》编辑部上班，截至1996年4月15日调入中国社科院文学所止，总计10年间的日记。所记多为《读书》编务（取稿送稿，读书日活动）、买书记录、读书记录和友朋往来等。交往最多的除读书编辑部成员，再就是冯亦代和丁聪，两位都是《读书》杂志重度参与者，取稿、送稿、取版式等。此间，还包括扬之水最频繁交往的几位文化老人，有钱锺书、杨绛、徐梵澄、金克木、王世襄、张中行、赵萝蕤等。 读完三卷本扬之水《〈读书〉十年》，我被扬之水老师的勤奋和学问深深折服。 “往编辑部……发稿一日……读书一日……往北图阅书……和老沈及编辑部同仁吃包子……往丁聪先生处取版式……往冯亦代先生处取文章……往谷林先生处取校样……拜望梵澄先生……去人教社访负翁……往北大访金克木先生……访王世襄先生及师母……访赵萝蕤师……与遇安师见……往社科院访杨成凯……到范老板家送书……陆灏来京，邀其访梵澄先生……老沈又乱发一通脾气……” 摘录其中一天日记，内容如下： “（一月十四日）忙乱一周，终于可以坐下来静静读书了。年来过手之卷，怕也有千数了罢，读至忘情处，真是全然忘却书外的一切，唯此为乐。明白陷入其中是为大忌，但既已知自己非学问中人，便做一书囊，书痴，乃至书橱，岂不也是人生一种。钱锺书有论：‘读书以极其至，一事也；以读书为其极至，又一事也。’其本意是论辩沧浪诗说，而今我即取此后者为事，就最得人生之趣，故长快乐。所不乐者，是仍需勉力工作，以赚取购书之资。好在供职于《读书》，总算不稍离于书。” 一日复一日，10年间，从《读书》小编赵永晖到学问大家扬之水，“棔柿楼读书记”无疑是最优秀读书日课，也是最让人羡慕的编辑日课。如今，扬之水老师已是很权威的学问中人，研究大著频频出版。在读完她的10年读书日记后，我对她的这些成就深有感触，一位学者的养成，就是基于这样的读书日常。 自3月始，我亦决定效仿前辈学人，记录每天的所读、所想、所思。转眼一个多月，越写越觉得充实，原来看似日常的读书生活，用白纸黑字记录下来，能够给人一种充实满满的感觉，在记录时重新回味阅读时的体悟、快乐和趣味，实为读书人最幸福的时刻。 “潮平两岸阔，风正一帆悬”，这是唐代诗人王湾的诗句，我觉得很符合我们对待阅读的态度。读书应该是对于自我修养的注重，而不应该抱有太功利的目的，对我有用才读。日常化阅读，就应该是这样一种态度，正如行船于潮平的河道上，懂得欣赏两岸开阔的风景。 (责任编辑：admin) |