一
    怎样的新奇！沪宁线、镇江、丹阳火车站、上海——一串紧紧牵扯我童年记忆的地理路标，在束沛德的文章里：“我的家乡在沪宁线的一个小站——丹阳县的城里。”（《又安静又好动》）“抗战胜利后的第一个春天，我离开家乡到镇江去读初中三年级。”（《父子一夕谈》）“共和国诞生的时候，我正在复旦大学读新闻系。”（《难解难分的情结》）……
    这是一些记述作者成长经历的散文。
    在我儿时漂流或者因长辈的身世而深深遐想的地点：
    年少的束沛德和同伴们痴迷地四处捉蛐蛐，乐此不疲地拿它们斗着玩。星星满天的夏夜，他坐在院子里，跟随祖母一边聊天一边唱儿歌。他将两张八仙桌拼成乒乓球桌，苦练球技。他流连忘返于《历史人物故事丛书》《爱的教育》等各种书报。为了目睹京戏名角的风貌，放学后他到戏院门口打探，幸运地蹭到一场又一场压轴。16岁，他的小说获得《中学月刊》暑期征文比赛名誉奖……
    他还亲历了八年抗战的日子；在中国解放战争中，又目睹国民党士兵逃离和解放军战士进城的场景，并将之记在日记中；百姓的疾苦令他揪心，他因此梦想将来成为记者，为他们奔走和呼吁……
    跟随束沛德童年、少年乃至青年时的身影，我感觉自己成了童年时的一条影子。亲临与幻想中的环境浮动着另一个时代的影像。曾经我不由自主就既好奇又亲近地凝望这个时代，想象父母及其他长辈置身其间的情境，但是没有一次，如此清晰地看到那时的他们，那样的面容和意气奋发。
    飘出私人的思绪。其实阅读本身就笼罩着一层个人色彩。我心底浮出很多年前读“作家的童年”书系中沈从文、艾芜、冰心等卷本时的温暖和宽广，以及后来流连林海音的童年往事时的清澈与一点怅然。
    我爱的这些作家的童年故事书写，都除了具有鲜明的个体化，而在个人叙写时覆盖了广阔天地。它们浸润着人生的斑斓。它们裹挟作者赋予的纯粹。它们轻轻、静静地流淌，浪花却在读的人心中翻腾，经久不息。
    二
    束沛德写散文，还写评论，此外跟很多作家不同，他写下了大量与中国文学事业相关的文件和报告，比如1953年中国文学艺术工作者第二次代表大会的研讨综述《历史估价问题和创造人物形象问题的讨论》、中国当代儿童文学起步之初下达作协各地分会的《关于发展少年儿童文学的指示》（1955年）、1986年全国儿童文学创作会议的开幕词、中国作协第四和第五次代表大会上关于修改《作协章程》的说明、为《人民日报》撰写的署名“本报评论员”的文章《论儿童文学繁花似锦》（1996）等。
    当年，如愿进入复旦大学新闻系就读，以品学兼优毕业后，束沛德服从分配来到全国文协，从此开始文学组织工作。“假如把你起草的讲话、报告都收辑进去，也许能出四卷、五卷哩！”当他把自己的第一本评论集送给老友时，他们跟他打趣。他见证了全国文协改组成中国作家协会，参与创建和编辑内部刊物《作家通讯》，不辞辛劳地繁忙于一项项文学事务，兢兢业业地引领中国儿童文学工作发展。
    “既没当成新闻记者，也没当成文学批评家”，谈及自己与秘书工作、文字工作结下不解之缘时他写道。但他以自身新闻记者、文学批评家、作家的才能写成了一部大著作：束沛德的所有作品汇聚于脑海，我惊异地看到它们构成了一部纪实文学。
    有关作者大学毕业之前的篇目（1931-1952）为第一部分，这是整部著作的序曲，那个亲近阅读和作文的孩子由兴趣生出梦想，一点点朝梦想靠近。随着现实世界全方位扑来，主旋律奏响，主人公参加工作起至“文革”结束初的内容为第二部分（1952-1978），他重回作协工作至退休是第三部分（1978-1998），以后是第四部分。
    书中严谨的笔端流动着温情，平缓的声音里隐含知识分子的反省意识和独立精神。它如画卷一般展现出别样的历史容量：中国社会的时代印痕，中国当代文学事业的发展，中国作家协会的成长故事，文学事件，文学人物，文学现象，文学活动……
    “可说是怀有一种如漆似胶、须臾不可离的亲密而深挚的感情。”作者叙述自己跟书的关系同样是他与文学的。这样的倾心注定了他的纯粹，一份习以为常的自然状态。作为新中国文学建设和发展的见证者和参与者，他特有的人生也是中国当代文学史事业的一个侧影，是一份精神传承。
    这部“纪实文学”独特、丰厚、珍贵。
    三
    《情趣从何而来》是束沛德的第一篇儿童文学评论，阐述当时创作起步不久的柯岩的儿童诗，1957年发表，颇有新意地提出儿童文学创作中儿童情趣的不可或缺，成为中国当代儿童文学史上一篇重要的儿童文学理论之作。
    “我读柯岩的诗，特别感兴趣的是，她的诗篇里充满着令人激动的儿童情趣。”他写道。他的情绪一览无余，“特别感兴趣”，“令人激动”，生动呈现了他对儿童情趣的感应以及共鸣，展示出一种源于生命内涵的对应。是的，情趣就在他心中，在他的血液里流淌，读他的作品，能看到它们冷不丁冒出来，让人感觉到有趣、有意思，让人“激动”，忍不住赞叹作者的灵动及如孩童般的明朗。
    《办壁报》一文，写中学时跟室友们一时兴起，办起一份占据半面墙的壁报。五十年过去，束沛德叙述这段往事时，十七岁左右少年们的兴奋、热闹、认真、齐心协力的状态尽显字里行间。只有好记忆、写作功力、内在情趣俱备，才能绘出如此富有感染力的图景。
    《花不完的60万》是顽童之心的创作。不富足年代里的满足和丰富十分感人。
    《喜从天降》写中国作家代表团赴意大利参加蒙德罗国际文学奖颁奖活动，他为团长，从评委会主席口中蓦然获知评委会要给中国代表团的五位成员授奖，于是陷入一团雾水，不时纠结，直到疑团解开，“我不再受宠若惊，如释重负地松了一口气。”我读到这儿，笑，仿佛探得一个成人跟一个孩子一样的秘密。因为这段描写，对常人来说遥不着边际的国际文学奖活动也变得异常亲切，瞬间让人感到它的文学温度，从而感受到那五份特别奖远非荣誉可及的含量，进而再度感触到文学给生活带来的爱与美好。
    谈及个人创作，束沛德一再谦虚地说自己“没有才气”，但他的创作才情显而易见。不仅是富有情趣的表达，还在细节描写、感觉幻象的直观书写和宏观视角等诸多方面。
    在《新结识的匈牙利朋友》中，关于“四月的布达佩斯”的描述：“那灿烂的阳光，清新的空气，那苍翠的树木，碧绿的草坪，那争奇斗妍的鲜花，水珠晶莹的喷泉，还有自由飞翔的鸽子，五光十色的房子……这一切让你感到仿佛置身在一个五彩缤纷的大花园里。”语句浅显、精炼，传神地刻画出上世纪八十年代人从中国降临欧洲国度时的梦幻感。文中表达匈牙利人翻译的一口漂亮普通话，他这样写道：“比我这个在北方呆了三十多年的江苏人的南腔北调好听多了。”
    沙汀“极浓”的“作家气质”栩栩如生地浮现在《深情的怀念》里，主人公跟年迈与疾病的抗争和无奈在我眼前和脑海画出一片苍凉。另一篇《为葛洛送行》是首凄美的挽歌。
    在自己的文学世界，束沛德实诚地叙述，日常词汇经由他的手后总是富有质感地传达出他的情绪。他的写作凝结了新闻记者的忠实和评论家的严谨。
    四
    束沛德抒写师友的篇章，将一个个令人难忘的姓名绘成肖像其中的一些句子，我读着感叹：
    “沙汀这种严于律己、勇于自我解剖的精神，给我留下了极为深刻的印象。”（《深情的怀念》）
    “哪里有石油井架、钻台，哪里就有李季，就有李季的‘石油诗’。‘石油诗人’的桂冠不是从天上掉下来的，而是石油工人和广大群众对他的勤奋、忘我的创造性劳动的最高奖赏。”（《永远面向新的生活》）
    《难忘菡子》中，菡子“古道热肠、善解人意”。
    《言传身教 情真意切》写冯牧“他平等待人，和蔼可亲”，“他对当代文坛的动态、信息，可说是了如指掌”。
    《爱心连着童心》里的冰心：“她那善良、宽容而又率真、刚毅的精神品格，她那同情心、正义感，代表着时代的良知、文人的良心……”
    ……
    不难看出：他欣赏和关注人物忠诚、认真、友善、正直、谦逊、勤奋的风骨。而在我心目中，他正是这样的人！
    至今，我对束沛德先生的印象，保持着1997年二十一世纪出版社的笔会时留下的：轻声说话，不紧不慢，言语不多，目光炯炯，总是微笑着，典型知识分子的形象和气质，一位亲切的师长。
    回想起来，记忆的星空下一小群萤火虫轻轻飞舞，记得，有回当他西装革履出现在文学大会的主席台上，我忘却了周遭，惊异和万分欣喜：束老师穿西装是那般神气——我心中的束沛德，就是那个跟我们一起爬山的前辈。1997年，当一拨年富力强的人停在山腰直喘粗气时，他和葛冰老师出现在道口，一副神闲气定的模样，面对众人的惊讶，他们露出明亮的笑容。后来我在他的文字里读到：“我对体育的爱好，从小到老，长盛不衰。”（《童年记趣》），60年代初，他居然跟球友合用第26届世乒赛一场半决赛的一张球票，为了看这半场比赛，从天津专程赶回北京，看完了半场后恋恋不舍地退场，换球友接下去看下半场。
    《记少年时的读和写》里有个情节令我会心地笑：“我从小爱书如命，中学时代开始拥有自己的一个小小的书柜。我把自己的三四百册藏书分类编号，登记在册，并逐一盖上自己的印章。半个世纪前养成的这种有条不紊、完整无缺地保存书刊的习惯，至今依然如故。”我在《儿童文学选刊》（曾更名《中国儿童文学》）做编辑时，他曾写来两封信，写下样刊邮寄缺失的期数，询问能不能帮他补上，以使他的收存完整。
    因为我编《儿童文学选刊》平时需要阅读大量儿童报刊，他选编年度中国儿童文学佳作集时，特地打电话、写信给我，让我补充他的选目，他唯恐自己漏读刊物或者因为单独一人的评判，疏忽有特色的作品。他这样征询的人肯定不只是我一个。
    我还从他坚持亲笔撰写的文学综述中看到，他对作品、新作、新人等的熟悉，他描述的文学动向、评论观点也总是能窥见独到之处，带给人启示。
    虽然他从来不说，他始终那样微微笑着待人，但是我相信，无论我还是其他儿童文学写作者，不管是只在相遇时跟他点个头致意，还是从未谋面甚至从不相识，我们的成长都受到来自他的关爱，以他一贯的豁达与平和，他始终给我们鼓励，默默呵护我们前行。
    七十岁生日之际，这位令人敬仰的长者写下感言：“凡事讲究一个‘真’字，一切都求真务实，做事要认真，待人要真诚，为文要真实。”（《谈谈我自己和我的写作》）确切的，他的作品和人都凝结着真：认真，真实，真诚，真情。对我来说，他是一本大大的书。