|
关键词：黄海兮 从章镇街道两边的杂货店、小吃店、酒馆、浴池、理发店、棺材铺子、卫生院、学校、人民影院、录像厅到现在的银行、超市、汽修厂、建材店、茶楼、美容美发，从消失的牌楼、戏台、祠堂、大队部、榨油坊到现在的电子厂、制药公司、包装厂和板材公司，这些消失的和新生的事物一起构成了我对章镇的原初而复杂的了解。这种了解可能是一种暴力的冒犯、平静的倾诉、喧嚣的抵达，也可能是无声的控诉、失落的希望、残存的记忆…… 现在，穿梭在这里南来北往的人，他们被井型的道路分割，被平行的铁路隔开，被自然的山川阻断，他们成为我虚构在小说的人物——刘医生、六尺叔、李木、刘伟不、曹菊花、小西、苞苞、阿强、鱼姐、裘细花、小美、阿童、毛细等，更多的是没有名字的车夫、服务员、警察、司机、路人甲…… 然后，作为这些人物和叙事的虚构者，我坦然地接受它可能到来的一切，并周而复始。我何尝不是小说中的他们？他们和我一起构建了我们与现实世界不断挣扎的结果。这种无力感和挫败感笼罩着我的写作，令我的悲伤又和他们一起同病相连。 此刻，我已放弃使命和立场、甄别和判断。只有我在写作时，我的倾向才进入向内的片段和琐碎的日常，如此写作不再依靠变形和想象，或者日常已经大于作家的表达。 所以，我越来越倾向于节制而精确的表达。 小说对我来说是微言，又是耸听。小说是小声叙事，如同静水深流，将所有的大惊和小怪置于泥沙俱下的河床。小说的叙事如同大海的浪花，当叙事退去，裸露的沙滩、矗立的礁石如同小说的结构和语言。我着迷于营造迷宫一样的叙事表达——出口明摆在那里，却是不归路——每一条路径幽深，唯有光斑像秃头一样幽暗地照亮斑斓的生活。我深爱这般小声于外、大惊于内的小说艺术。 具体到《无碑》来说，围绕黄村拆迁带来的人心种种经历和变化，他们活着时，灵魂同样需要安妥，那些消失的静物同样也需要安妥。否则，小说人物王猛、曹艾、老黄、黎先生、毛盖、毛细他们将成为章镇的游魂野鬼，我心中的“乡”可能不复存在。当故乡消失，成为异乡，野史、志怪、传说、演义、记录，此时成为为乡立言、立碑的一部分，我等来的却是心中已经无碑。碑，只是一个隐喻，一段荒诞又悲情交加的现实幻象。具体到小说中波及的每个人，他们都被裹挟进去，无力自拔。直至最后，惩罚和拯救其实已经无法挽回章镇的人心，所有被小说事件卷入的个体，他们都被模糊了具象，成了“我”的一部分。是，或者不是，“我”和老黄们又被重新演绎。虚构，像尘埃一样落入凡间，然后，乡等待复活。 (责任编辑：admin) |