|
关键词：《三秋重唱》 杨仲凯 一个月以前，我已经写好了这本《三秋重唱》的“跋”并且一直以来并没有要写一个自序的强烈愿望。因为那时候我好像觉得要说的话都已经说过了，我特别担心雷同的文字和生活，没意思。 而在新书就要付梓的时候，我忽然意识到，如果我此刻再不写下一篇文字来表达内心，我就没有机会了。没有机会是一件可怕的事，我的职业和使命就是为别人寻求机会，我当然也可以为自己寻求，也为自己表达。 凡是过往，皆为序章。把序放在正文前面，是告诉读者这是写了一本什么样的书，而让自己也一并审视一下这些文字，并且看看自己的过往，都干了些什么。 1998年连续100天写下的文字，早在20多年前就有了读者。至少有我的父母亲，后来也有家人朋友读到过。1998年夏秋，我一个人住在一个校园里，就有人跟我说，这是你的《瓦尔登湖》，这是你的“一个人的校园”。我和操场、野花、雨水、黑板报、老工友、乡村街道、夜晚与黎明、阳光的尿骚味儿、秋天的丰收在一起。我有梦想，在梦想里焦虑和忍耐，踽踽独行。其实，那时的文字里可能也有爱情，不要提起那些年轻人的事了。只有人到中年，才能知道自己也曾年轻过并且珍惜。1998年的文字基本上保留了原样，有删节和润色，但没有后来进行的虚构和加工。 2008年，除了9月21日我找到1998年手稿之后的少数几天，我并未按照1998年对应的100天时间写出同主题相应的创作型文字。所幸我写日记，所以那些时光里发生了什么，还是逃不过我。我就从2018年7月1日开始，一边以现在进行时忠实记录当下，一边回顾10年前2008年的那段生活。 2008年虽然有所遗憾，但现在看来，恰恰2008年的文字又显得有点意思。这是因为，相对而言，在我繁忙的律师生涯里，2008年是我文学创作的一段旺盛时期。在2008年的那100天时间里，我写了大量的文字。我把那些当年的文字镶嵌在这个作品里，有点恰如其分的感觉。文中的《从呼伦贝尔开始》《西湖纪行》《行走吉林》都是我同时期写下的文字，这弥补了刚才所说的遗憾，而在那时这也是“现在进行时”的当下文字。如果说这些文字和1998年或者2018年的专门创作文字不同，但至少是描写了那段时间的生活，而《露天电影》《死亡话题》《我与庞标》等章节则是从2008年这个时间坐标延展开去，所思所想所见，人间故事写什么都是可以的，世界那么大，万象都可以让内心包罗，再跃然纸上。 2008年还要特别指出的文字是《奥运杂记》，和《从呼伦贝尔开始》一样，这更是纯粹进行时态的写作，这不是我独有的生活，而是国人共同的。我从体育写人生，有体育的评述，也有人生的况味，也有时代的呈现，也可以说是北京奥运会的小切口的全景图，甚至把镜头拉远，回溯到了1984年洛杉矶奥运会时候世界的样子。 我在2017年秋天到鲁迅文学院读书的时候，就准备着等到2018年7月1日那天，我重新开始。发生什么，看到什么，都是在路上。我当然不知道这100天会遇到什么，但我当然也可以说是大概知道，因为世界杯足球赛在踢，我的律师事务所重新创业，我的生活将与此有关。写到10月9日那一天戛然而止，有什么算什么，生活还在继续，就如同大河继续东流，很多未来不可预知，而我们毕竟看到了已经看到的。 既然提到了世界杯足球赛，那就再啰唆一句，1998年的这段日子里有世界杯，到了2018年还有，我20年来枯坐长夜，青春是一场踢不完的世界杯，而我毫无希望地断续写着，一晃半生过来。夹在中间的2008年还有北京奥运会，我不是运动员，我跟体育也没有什么关系，为什么写这些，我只是想说，人生是一场竞赛，是火的战车。 2018年的文字在我自己看来，比较起20年前也没有太大进步。那时我写着，把其中的一些章节也给几位同道中人看过，有人诚实地说，这没有什么意思，杂乱而散漫。也有人说，过日子不就是这样吗，真实才是这样文字的价值所在。还有人说，很有价值，文章要看内容，而这种写法也是别开天地，有独特之处。又有人举出了《浮生六记》的例子说，未来回过头来看，才能更清楚地看这个作品。他们谁说的对，我也不知道。 我记得2018年的文字里，还有一些我对文学创作的经验总结，和对一些作家作品的评价。我的一位同学说我在模仿俄罗斯帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，我诚实地告诉他，《金蔷薇》我没有读完，或者说只是翻过而已。我还把比如《共享单车的一些思考》《乒乓人生》《生活在酒店》等杂文，《读书与藏书》《再谈读书》等读书感想，以及和出行相关的《公共汽车》《乘着地铁去远行》《自行车往事》《高铁时代》等一系列散文放在了2018年的文字的后半段当中。这样做不仅是因为这些文字确实是同期写的，另外我想让这个文本看起来尽量丰富一点，隐秘的时空像多重的梦境，也像多层的花卷儿，这样才好看又好吃。这样的写法让这个文本有点像一个散文集，但我自己还是觉得这也能是一个长篇散文，就像生命大山一样，每天的生活也不能完全是连续的，翻过一个山峰，还有下一个，这是一座绵延的山脉。 1998年、2008年到2018年，时间是我排列前进的士兵，也是我打光的子弹。 在我写作《三秋重唱》的那段时间，我同时还在写着一个叫作《乡关何处》的东西，我甚至想过要把这两个并不是太相干的文字整合在一起。文中多次提到，我1998年一个人所在的地方实际上是我的故乡，我从城市回到故乡，然后我从故乡再回到城市。 一个文学人的精神源头很可能是故乡和童年。打开这本书的目录，看看文字的标题，我发现出现频率最高的，竟然还是小南河这个地方。《小南河和大南河》《再说大、小南河》《去了一趟小南河》《西楼和小南河》……小南河这个乡村是我的故乡，西楼这个城市也是我的故乡。乡村和城市，哪里是我的故乡，现实和梦想，我将何去何从，积极前进和消极抵抗很可能是一回事，痛苦和希望都是写作者写下一行文字的原因。 (责任编辑：admin) |