|
关键词：董夏青青 《狍子》 去年冬天，朋友王苏辛在她的微博上写下一段话： “如果一个人能知道，他看到这世上多少恶意，就有责任补上接近重量的善意，那才是一个好世界有可能到来了。也只有一点是肯定的：唯有想方设法做到这一点，才能对活在这个世界上有一点点信心。” 如果说以上表述促使我有了写《狍子》这篇小说的发心，“方法论”则是戴锦华老师在2017年鲁迅文学院一堂课上的话。那句话的大意是，在改革开放至今蔚为壮观的几十年激荡岁月中，一切故事的背后都不可能没有人，这些人的面孔不该模糊，而应当在文学中清晰。 2019年秋冬，我离开工作了十年的新疆，调到北京的新单位。回京意味着生活上重返舒适圈，写作却松开了一直依赖的抓手。很多前辈和朋友鼓励我继续深挖新疆题材，但我的写作技能属于“爬行现实主义”——除非紧贴被观察对象和实际相关生活资料，否则虚构也无从展开。加之先前确实已将经验和情感的所得和盘托出，想写新内容，就得找新的矿脉。 本着走到哪就写哪的心态，我到了位于黑龙江省乌苏里江畔的边防巡逻艇大队。在为期半月的采访中，结识了一些守在不同战位的年龄相仿的战友。正是在听他们讲述自己个人成长经历的过程中，我开始反观自身，试着将彼此的生活轨迹并置于社会发展的历史脉络中去。寻找在个人与时代的同频共振中，那些匡正人心，使“善”在岌岌可危的情势下不至于完全旁落的情愫和意志。 《狍子》里堂弟的原型，是我在大队里认识的一位班长，赵勇。赵勇年纪比我小，却已早早成了家，如今是两个小丫头的父亲。有一回，他说起自己当年套上士官后回家，母亲带着他全村挨家挨户发烟，用这种方式宣布这个家庭从此有了指望。在兴凯湖认识的国庆队长，当他说及自己高中晚自习下课，如何纠结于是花五毛钱买一份宵夜还是去水房喝几口自来水，如今自己年收入已经比父母两人加起来都多的他还是会眼眶泛红。还有文中二年兵的原型，佳航，他最近已重返大学校园，常在微信发来动漫作品观后感。他们是改革开放后出生的青年人，都通过考学、参军的方式，试图摆脱“寒门再难出贵子”的命运论调的狙击。 文中所写到的故事，一部分有现实出处。主人公“我”，她的经历有相当一部分来源于我的成长，像罚跪走廊、饭铺打工、广场卖花等等，和文章所写近似，都属于通过一些劳动方式来矫正我的心灵。其中饭铺打工时认识的，当时带我的“师父”，也让文中的“堂姐”有了原型和情感依托。如今，我和当年打工时永远挡在我身前的“师父”已经断了联系，但她对我朴素的热情和周全的关照让我感念至今。还有文中的“父亲”带“我”去黄冈中学拜访的这段故事，也是难以忘怀的一段个人经历。现在我还记得，当年坐火车到武汉，再乘汽车到码头，渡江后到达黄冈的情形。而当写完这部分内容后不久，湖北疫情爆发。我时不时想，不知那时给与我莫大鼓励的校长和主任老师，还有那一对挑着扁担求学的父子，是否平安健康？我又能做些什么才能将他们带给我的这份“善意”接续下去？ 在黑龙江那半个月，走进很多家商铺，耳边都是那首《从头再来》。纪录片《激荡·1978-2008》中有这样一句话：“选择一条路，不仅意味着选择了目的地，也意味着选择了这条道路所特有的险阻。” 一个民族，一个人，揣紧一种愿望、力量和向往在历史中选择也在其间依势而动。道德很简单，但在险阻中坚持道德的行为很艰难。后来者，即便早已远离事件的发生现场，想要解绑历史与道义责任的关联也是不可能的。事实上，正是“思想包袱”成为此刻写作的起点。过去的时空已不会发生变化，但对时空的理解可以再被创造。精神、心灵重头来过的可能性，并留下正面战场拼搏过的痕迹，也许就是一个作者天大的运气。 之前朋友发来她在网上看到的一段话，“中国就像是一个容量巨大的PSD文件，里面有数量巨多的图层，不同的人看到（或选择看到）的图层不一样，就会导出不同的JPG，并把它视为‘我们的中国’，受经验所限，我们无法看到所有的图层，因此需要谦逊，不把看到的一个切面当整体，中国很大，很复杂”。由此可见正面拼搏的意义，以及难度。田野上，不是每只狍子都能跑得很快，也有受伤的、老了的、瘦弱的。社会中，也不是每个人都能活得体体面面，紧跟节奏一步不落。同是女孩，《狍子》中的“堂姐”与“我”全然不同的命运难道是个人努力程度不同所造成的么？作为一个家庭中贡献最大的“大伯”的女儿，却与父亲一同承担了最大的身心代价。而“我”，如果她不是独生子女的一代，是否也能在一种更为圆融的家庭教育中获得柔软的心灵？我们需要谦逊，有敬畏地对待由于承担了迥异的发展成本而形成的差距与差异。若能提供一点弥合的思路，哪怕理想化的，也值得一试。 《狍子》里，借用平时积累的一些故事虚构了像“父亲”、“母亲”“姥姥”“姥爷”“许叔叔”等一些人物，也试图通过这些人物来整合时代的信息，或至少投射出集合了“他者”诸多要素的面容。这一过程，是自省，也是不断拓宽思考和感受力边界的训练，希望能更深入地走向不同地域与行业的众人。但在写作中，我还是遇到了很多困难，笔力的深入明显碍于自己观察力和思考力的局限。幸运的是，从初稿到定稿的大半年时间里，有从事编辑工作的朋友帮我看稿子、给与批评建议，并帮助我落实修改。还有一起写作的小伙伴，不厌其烦地帮我建立信心，鼓励我即便离开了熟悉的写作领域，也可以再说出点什么。 《狍子》的写作看起来不太“规范”，也不够“成熟”，但里面有我非常珍视的情感，希望这份情感也能打动读到它的人。 (责任编辑：admin) |