 我们或许可以把监视这一行为分成两种类型。一类监视是，监视者明目张胆地告诉被监视者，我在监视你，你不得轻举妄动。福柯所讨论的杰里米·边沁所创设的“全景敞视装置”式监狱便是实施此类监视的杰作。尽管监狱中心控制塔（室）里可能空无一人，但囚室里的囚犯仍然相信那里有人正在监看着自己，因此其可能的欲望与行动（如越狱等）也许会就此自我抑制下来。另外一类监视是监视者在实施监视时力图让实施者自己隐身，在整个监视过程中，监视者不希望被监视者发现自己被监视。前者是因为被监视者的行动自由往往已经受到约束，因此对其的监视往往只是一种威慑性恐吓，以防止其进一步的行动。后者则是预判被监视者会有敌对与不规行动，因此实施不“打草惊蛇”的全程监视，以等待某种行动的发生并收集证据，以便决定采取进一步的行动，或是监视者有“放长线钓大鱼”的安排，虽实施全面监视但并不一定马上采取行动。这两种监视方式，无论是前者还是后者，无论是堂堂告白还是秘而不宣，都需要各种手段来确保监视的成功实施。即便今天高科技手段再怎么发达，有关人的数据的收集如生物识别手段等再怎么便捷准确，可是要想猎取有关人的行动的情报以及了解支配人的行动的思想，最终却仍然需要人来亲自确认并做出决定。高科技无法轻易取代的，是人的基于经验而来的判断能力与迅即的智力反应。因此，在情报工作中，人力情报至今仍然是不可轻忽的重要手段。人力情报这种情报采集方式，在高科技显得没有今天那么发达的美苏冷战时期，似乎显得更为重要。德国人西蒙·迈纳（Simon Menner）所著《绝密：来自斯塔西档案的影像》（Top Secret:Images from the Stasi Archives,Hatje Cantz,2013）一书，向我们显示了当时属于苏联阵营的东德（德意志民主共和国）是如何尽其所能地以人力情报的方式进行国家监视活动的。由于东德地处东西冷战的前线，因此其动用国家力量来对其国民实施监控所投入的人力物力，在苏联阵营中最为浩大，其规模与手段连其老大哥苏联也是望尘莫及。东德政权耗费庞大人力、物力与财力对其国民展开的全面监视，造成其经济上的重大负担，这可能也是其最终垮台的重要原因之一。费时九年时间完成的呈现东德国家监视的电影《窃听风暴》（又名《别人的生活》）描述的是东德电话窃听员在窃听过程中的心理与思想的变化，也让人们了解到当时东德监视其国民的水银泻地式的无所不用其极。而在美苏冷战当时，摄影作为一种窥看与收集视觉材料与证据的高级技术手段，在东德政权对其国民的监控活动中也发挥了重要的作用。 东德的国家监视活动的具体实施者是东德的国家安全部，其德语简写为Stasi，中文音译为“斯塔西”。本书作者迈纳从已归德国政府管理的“斯塔西”档案库中寻找到大量照片，并根据此类行动的具体性质作一些分类而编辑成本书。这些照片中，包括了如何训练“斯塔西”特工进行伪装，如何教导其成员实施搏击等内容。照片中也有其成员潜入东德人家屋内偷拍所得影像，以及其成员所展开的对于市民日常活动的监视拍摄所得的影像。 为了跟踪目标对象，“斯塔西”的特工得擅长伪装。在迈纳发现的伪装讲座照片里，人们可以发现同一个特工如何通过改变其发型、胡子或穿着而打扮成了身份各异的各式人等。他一会是一个有点流氓腔的市民，一会是一个背包客，一会是个知识分子，一会又是个五大三粗的工人。伪装并不仅仅是为了跟踪，伪装也是为了融入某个特定的环境以便执行某种任务。一套彩色照片里，同一个人打扮成了不同装扮的西方旅游者。 迈纳在档案中找到了不少以照片编辑构成的训练手册。现代产业的重要特征是大规模生产。而大规模生产则会将生产过程分解成若干个动作，以图示的方式教导生产线上的工人，令其学习并准确执行其被要求的动作。而摄影在教导人们如何精确地完成技术要求方面恰恰可以发挥作用。最对摄影胃口的实际应用是，将摄影的片断性淋漓尽致地运用于对动作的分解拍摄，以此编成教导员工如何准确动作的训练手册。当一格一格的摄影画面将一个动作或行为分解成多个画面时，摄影的使命于焉达成。在迈纳所发现的“斯塔西”训练手册里，既有教特工如何按照步骤学习贴假胡子与穿戴假发的照片，也有以分解式的照片教导特工在施行逮捕时如何下手或在遭遇对手不得不短兵相接时如何格斗致胜的照片。作为训练指南，还有一些照片则记录了特工的暗号手势。不过这些暗号手势意味着什么现在已不可考。有趣的是，照片中由特工为发出信号所做的奇特姿势，在没有说明文字可资理解的情况下，这些被照相机凝固的姿势倒具有了一种怪诞荒谬感。这就如同杜尚将一个便器颠倒过来后令其实用功能失效后所产生的某种效应。 生活于巨大恐惧之中的东德人民的私人生活当然也受到严密监控。入室搜查是“斯塔西”特工的拿手好戏。不过，为了在入室搜查后不被主人怀疑到有人侵入过，如何不露破绽地展开搜查是一个要求很高的任务。为了在搜查后尽可能复原现场，美国生产的宝丽来拍立得照相机成为了利器。以鸡鸣狗盗之术入得室来，“斯塔西”特工们会先拍下若干张宝丽来照片。在尽情翻捡搜索后，他们再按照宝丽来照片上的情景即行复原。不过，尽管这些照片只是为了复原现场而拍，但在今天来看，却也不失为是一份有关当时东德的人民物质生活水平的视觉记录。东德当时的工业发达程度远超老大哥苏联，物质生活水平也比苏联高不少。尽管这里有东德政府为证明自己不比西德差而只能尽可能满足人民物质生活要求以求其接受并忍受其统治的原因，但东德人也衷心认为自己应该而且有能力过上比苏联人好的生活。这里请允许我说个不算题外话的题外话。如今名满天下的北京798文创园区，原来是由东德援助中国所建的生产电子管的工厂。据说，当时的东德援建专家都对苏联的技术与管理水平嗤之以鼻。他们经常与苏联专家争吵，认为他们的建议没有水平。他们认为苏联作为老大哥领导东德以及其他东欧国家是一个错误。同样的，笔者曾经接触到的捷克人也对苏联的工业生产水平抱持与东德人同样的想法。他们也认为，由像苏联这样的低水平国家来领导在二战前已经有高度发达的工业生产水平的捷克是一种耻辱。从某种意义上说，苏联阵营的解体是早晚的事，因为苏联实际上在“软实力”方面没有足够的号召力。迈纳给我们看到的宝丽来照片确实证明当时东德人的生活水平并不差。而在当时外汇严重缺乏的东德，动用大笔外汇去从西方进口宝丽来照相机与胶片用于监视，想来是一笔数额不菲的外汇开支。监视人民的巨额成本，可能也是将包括东德在内的苏联阵营拖入崩溃的原因之一。 同样的，迈纳还给我们看了一组呈现了东德青少年居室内景的照片。本书没有交代清楚这些照片是出于什么动机拍摄的。也许是一种由“斯塔西”特工所执行的田野调查，只不过实施得偷偷摸摸而已。从照片可以发现，当时西方流行文化对于东德青少年的渗透情况已经相当严重。有个屋子里满墙都是麦当娜的各种演出照片与海报，而在另一间屋子的门背后，则贴着一面美国国旗。从某种意义上说，柏林墙的倒塌，与西方流行文化在东德的渗透以及东德青少年对于西方生活方式的向往有密切关系。 西方驻东德的外交与各种经济与文化机构，当然成为了“斯塔西”特工以摄影方式投注国家凝视的重点对象。其中驻柏林的美国大使馆又是重中之重。书中展示了“斯塔西”特工聚焦使馆出入口的监视照片。这些照片纳入了使馆出入口左侧的照片橱窗。这个展示美国现状的窗口，也让我想起1980年代设于上海的美国总领事馆门口的照片橱窗。那里会定期展示一些美国的时事新闻照片。我每次经过这里必定会驻足观看。2018年9月在深圳OCAT举办的《中国当代摄影40年》展览的四人座谈中，我还说起了自己当时从这个窗口看到的美国与美国摄影（主要是新闻摄影），以此坦白自己在资讯极度匮乏下的个人视觉经验的来源之一。从今天的中美关系来看，当时的两国关系可真是有点“蜜月”的感觉了。看到此书中的这些照片，不禁担心自己是不是曾经也会被某种目光凝视过并且将我的身影以某种方式记录在案。 代表国家的监视者们，其面孔当然属于国家机密。他们拥有拍摄他人面孔的特权，但他们的面孔却是无人知晓也无从知晓。只是在柏林墙倒塌之后，“斯塔西”特工的肖像照片才由迈纳在档案中找到一些并刊布于本书中。这些来自“斯塔西”内部的肖像照片，向我们稍稍揭开了这个秘密机构的内幕一角，尽管这揭示非常有限。 很奇怪也很有趣的是，本书中还收有“斯塔西”特工们的自拍像。从情报工作的性质来说，拍摄自拍像这种行为应该是不受鼓励的。隐身特工需要的是谦抑再谦抑的性格，他们的上司也不会鼓励特工们通过摄影来自我欣赏甚至自恋，何况他们留下自己的照片于他们的自身安全也没有什么好处。我们不知道他们拍摄这些自拍照片的动机为何。也许他们有必要将此照片作为自己的工作照呈送给上一级领导证明自己是在忠实履行职责？还是如以前胶片时代拍摄时，在开始一卷胶卷的拍摄时会先拍摄一两张作为测试，结果就逐渐累积起了这类自拍照片？ 更有趣的照片还在后面。迈纳还发现了人们在一个“斯塔西”高级官员的生日派对上拍摄的照片。照片里，一众“斯塔西”成员化装成各种各样的人靠墙站着，逐个上前向背向观众的官员致以生日祝福。这些人化装成运动员、主教或美国和平队成员等。有意思的是，他们在这里其乐融融地化装逗乐的这些行当，是“斯塔西”特工要重点跟踪与监视的。其中，更有一位年过半百的成员上身穿上了白色超短纱裙，下身光脚蹬着长统皮靴。暴露在纱裙裙边与黑色靴口之间的，是两截毛茸茸的腿。为保证化装的真实效果，他居然还在胸口填塞出两个乳房。也许，他们就是以这种方式竞相向上司展示自己的“高超”化装术，来博取上司欢心以便早日加官进爵？当然，这或许也是长期处于紧张“对敌斗争”第一线的“斯塔西”成员们的一种放松方式？ 在书中，我们还能够看到东西间谍在相互拍摄时所得到的间谍形象。根据协议，占领德国的美英法苏四个盟国都有权在东西德进行公开的军事活动。双方可以在这时拍摄对方军事间谍的肖像照片。这是一个将监视公开化的天赐良机。而通过对对手的摄影凝视，也是对视所呈现出来的自身存在感，也进一步展示了一种国家性质的威慑。 作者迈纳1978年生于德国的埃曼丁根，目前活跃于世界各地的艺术现场。迈纳因此书一举成名。此书在2013年出版后，在下一年就再版了一次，其受欢迎程度可见一斑。而他对“监视”的兴趣也从此一发而不可收拾。在完成本书这个项目后，他作为艺术家申请拍摄德国联邦国防军的狙击手。他希望通过自己的拍摄揭示代表了国家的狙击手们，如何为了国家、作为国家而在边境地区或某些有特殊情况的地区天衣无缝地隐蔽起来。这些狙击手的隐身，其实不就是国家的隐身吗？而这样的隐身，目的则是为了先发制人地看见并且歼灭对象。 当代艺术实践中，利用档案照片展开一种历史书写，重塑记忆已然成为一种显学。从现代艺术发展的历史脉络看，这也可以视为是从以“现成品”（found object）为创作材料到以“现成像”（found image）为创作材料的转变。迈纳此书，其实就是一件把档案照片作为“现成像”加以整理而成的艺术品。他这本书就是一件艺术作品。因此，当我们发现迈纳从编者向艺术家转型时，也大可不必大惊小怪。他的工作，其实也是在扩大艺术创作的定义。不管他是以档案照片为素材编辑本书，还是自己操持照相机拍摄隐身人，他所关心的与我们的现在与未来有着密切关系的人类实践是：监视。 (责任编辑：admin) |