|
梅花与才子不老——陆文夫先生印象 周末临时起意，想去苏州住一晚，散散心。因为咳嗽刚刚好些，精神不济，几位老朋友只见了陶文瑜一个。和文瑜喝茶聊天，听他说陆文夫老师竟然走了十年了，不由得像杜甫所说，“惊呼热中肠”了。 住在南园，楼下有白梅花，暗色、虬劲的枝干上疏疏绽放出俊俏而轻灵的花朵，清雅自在，气定神闲，那种意态和气质，仿佛能让人瞬间离开尘俗三尺。不知怎么，这梅花让我想起了陆老师。然后又想到，就在旁边的青石弄，他曾招待我们品过上好的碧螺春；就在对面的老苏州饭店，他请我们吃过苏州菜（我们觉得很美味，他觉得因为食材沦落，不过如此）。和陆老师在一起，我总是很高兴，当时也已经知道要珍惜，可是，珍惜归珍惜，那样的好时光还是会过去。想到这里，眼睛里起了热辣的雾。泪光里，陆老师的面容和梅花分不清楚了。 在我心目中，陆文夫老师最初的印象，是长辈。20世纪80年代，上海和江苏文学界的来往很多，我父亲和陆老师大概在各种活动上见面不少，加上有几位共同的朋友，也成了朋友。父亲对他是敬重的，因为“他有思想。而且，他受过苦”。关于陆老师受的苦，父亲说得很凝重很详细，可是我当时却不太在意，因为陆老师的《美食家》给人的从容闲适、略略奢靡的印象实在太深入人心了。对于一个20世纪80年代上中文系、满脑子浪漫念头的年轻人来说，“生活家”“享受者”自然比“思想者”“受难者”有趣得多了。虽然我们父女出自不同的理由，但确实是共同喜欢和敬重他的。这也是陆老师了不起的地方。 大概是1999年，我已经从《上海文学》编辑部调到文汇报“笔会”副刊，从“笔会”的作者变成了她最年轻的编辑。当时“笔会”每年举办“笔会文学奖”，那年应该是第二届，时任“笔会”主编的萧关鸿请来了好几位大名鼎鼎的作家来任评委，其中就有陆老师。 那次安排评委们住在锦江饭店，评委们住在北楼，开评审会在南楼，沿着安静的草坪走上一百米，就到了。都觉得这样安排很周到，没想到陆老师为难了。当时他因为肺气肿，走路已经很费力了，这样的距离对他来说就太远了。我当时一直跟随他左右，他对我说：“我走不动。”眼睛在镜片后面一闪一闪，像小孩子被伤了自尊心，郁闷又气恼。他有生气的理由，因为他本来是从苏州带了车来的，可是宾馆里不许开车。眼看评审会时间到了，我赶紧和宾馆前台商量，他们说有运行李的电瓶车，可以送陆老师。我听了很高兴，对陆老师说：“这下好了。”他听了，气鼓鼓地说：“好什么好？那是什么车？我坐上去就成了行李了！”我一听，傻了，那可怎么办？这时，陆老师看着不远处正在走着的王蒙和王安忆，小声说：“我要是上车了，人家就会看见我像行李一样被运过去……”我急中生智，说：“陆老师，我陪你坐！我们坐上去，说说话，看看风景，多开心呀。这是给你特别的待遇！”陆老师表情松动了一些，犹带几分怀疑地审视了我一两秒钟，终于说：“两个人坐嘛，就没那么傻了。”一到南楼，他不等我搀扶，自己飞快地下了车，马上和已经到那里的其他评委说起话来，根本不回头看一眼。好像这个出馊主意的报社工作人员、这辆害他“斯文扫地”的电瓶车，和他没有一点关系。 是啊，人是人，行李是行李，怎么可以混为一谈呢，何况是这么清高、儒雅的陆文夫，真是岂有此理。陆老师当时的反应和表情，真像一个孩子，又敏感又顶真，可爱极了。真正的文人，有些方面，一生都是和孩子相通的。 那一次，我们还安排参观当时最时髦的新天地。陆老师本来不太想去，我劝他去看看。我一直扶着他，陪他在新天地里走走停停，并不紧跟大队人马，有时他就坐在路边的椅子和青石台阶上。他默默地看，一直没评价，我问：“你喜欢吗？”他说：“太新，太整齐了。”我说：“比起这种新地方，你还是喜欢老苏州，对吧！”他笑起来，笑容非常明亮，他清清楚楚地说了三个字：“没法比！”这种自豪，苏州以外的人，即使不服气，也是束手无策。 陆老师晚年的身体真的影响他生活的质量和兴致了。除了不宜步行，他还被医生严令戒酒。“人道君是云里鹤，自称臣是酒中仙”，这次在苏州读到的一副妙联让我想到的，也是陆老师。人人皆知，“陆苏州”是“酒中仙”，酒仙不能喝酒了，这对陆老师的人生和苏州的文坛，是多么大的事件啊。 有一次记不清是陆老师还是小青姐姐请我们在苏州老饭店吃饭，陆老师的女儿就是那里的总经理，楼上楼下地热情张罗，顺便监督陆老师。她每次来，目光都首先扫向陆老师面前的酒杯，后来干脆把空杯端走了，我眼睁睁看着陆老师掩饰住了的黯然销魂。酒过三巡，好个范小青，趁人不注意，把满满一杯酒往陆老师眼前一放，陆老师对着这杯天外来酒，眼睛一亮，依然低着头，眼光左右各扫半圈，动作幅度很小地端起酒杯一饮而尽，轻轻放下，那个动作颇有武林高手暗发内力的高深感。小青一边热情地招呼其他人“吃啊，趁热吃”，一边眼明手快地把那个杯子端回自己面前。一切快得好像是我的错觉。不一会儿，陆老师的女儿又上来了，小青大声说：“没喝，他没喝！你放心吧！”没有说话的陆老师，脸上掠过一缕笑意，春水涟漪似的。看他们师徒俩合作的默契程度，我能肯定，这样的事情发生了许多次。这不仅仅是一个爱酒人对另一个爱酒人的体谅，还包含了对人真正的理解和爱护——我一向反对跟上了年纪的人讲清规戒律，赞成让他们随心所欲。后来陆老师走了，我不止一次地想：还好小青“作弊”了，总算让陆老师多喝了几杯！ 一些陈词滥调之所以永不过时，是因为它们确实说出了人们的真实感受，尽管出于职业自尊心很不情愿用这些词汇，但我此刻只能说：历历在目，恍如昨日。2002年春天，陆老师任主编的《苏州杂志》举办活动，李洁非、徐坤、吴俊、何向阳……好多人去了，江苏的作家有范小青、荆歌、叶弥等，当然还有陶文瑜和费振钟。我到了青石弄那个著名的小院，抬头看见，隔了一个清亮的园子，他们一色儿藤椅，错落地坐在廊下，陆老师坐在中间的藤椅上，春风满面，神清气爽，那个环境和他一起形成了一个气场，人人神情怡然，个个笑容可掬，真像一幅画，就叫“大观园品茶图”。 那时我正身怀六甲，大家少不了问我喜欢男孩还是女孩。唯独陆老师对我循循善诱：“听我的，女孩好，女孩好。”见我唯唯，好像没有下定决心，他又语重心长地说：“我自己有体会，真的女儿好，你要是不信，回去问你爸爸，他肯定也觉得女儿好。”这时旁边有人插话：“陆老师，你好像做通了向黎的思想，她就真的生女儿了，这个不科学嘛！”我忍不住笑了起来，陆老师也笑了，但是口中还是吟诵般地说：“女儿好，女儿好啊。” 后来我们到他办公室里喝茶，他对我和何向阳说：“我和你们两个的父亲是老朋友了。”还回忆起了半个世纪前的第一届文代会，向阳的父亲是如何一身戎装、英气勃勃，还有某女作家如何对何老师仰慕不已，我听得入神，问：“后来呢？”陆老师一指向阳：“当然没追上喽，不然哪来的她！”我们都大笑了起来。但是陆老师的身体真的不比从前，到了吃饭时间，大家要去餐厅吃饭，他却要回家，见小青和文瑜都赞成他回家休息，我们也不敢挽留。陆老师对我和向阳说：“我就不陪你们吃饭了，你们去吃吧。如果是你们的父亲来，那我是要陪的。”我们连连称是，他这样说我们已经很有面子，哪里敢再说多一句。后来想想，到底“姜是老的辣”，其实他是喜欢和我们在一起热闹的，但他不承认是自己身体的缘故，一句话点出是我们辈分不够，他饶是省了力，礼数完全不差，还顺便教了我们规矩。一石数鸟，四两拨千斤，此之谓也。看看这功力！ 可是，如果我知道，那以后就再也没有机会了，我就不会再顾什么礼数体统了，一定任性到底，哪怕撒娇耍赖，也要拉着他一起去吃那顿饭，再好好敬他几杯酒。多好，只要几杯好酒下肚，陆老师的眼神越发明亮，笑容无比灿烂，笑容照亮整个苏州。 许多人对陆老师的印象是“谦谦君子”“其温如玉”，他当然当得起。可我总觉得他是更生动，更活泼，更有趣的。 他是一株梅树，传统的枝桠上开满灵秀而俊俏的花朵。他是个真正的妙人、才子，一喝茶就拈花微笑，时有禅机，一喝酒就妙语连珠，天花纷纷。这样的人，姑苏城里也是几百年才出一个。 梅花，才子，都是不老的。 （潘向黎 作者为作家，文学博士，上海文汇报首席编辑，小说5次登上中国小说学会主办的中国小说排行榜，曾获庄重文文学奖、鲁迅文学奖） (责任编辑：admin) |