|
关键词：现实主义 陈集益 写《金塘河》这部作品有许多偶然因素。我最初的想法是有一天将小时候的生活记忆写成系列散文。这个计划也没有想即刻完成，计划六十岁以后年老体弱，江郎才尽，作为“回忆录”来写。后来情况发生变化，我在2011年以后有好几年写不出小说。这样一来，2015年时决定把六十岁以后的任务提前完成。我最初写的是后来成为《金塘河》第四章“养猪”的故事。童年时期，我家确实遇到养了猪却卖不出去的事情。猪在那种情况下就成了压迫人的一个负担，继续养下去不行，自己又杀不死它，人被猪拖入两难境地。因为素材是现成的，我只要老老实实把它讲述出来即可。不过写着写着就写长了，其中掺杂了部分虚构。散文是允许适度虚构的，但是它不太允许把一件事写得那么长，讲得这么专注。读散文，还是读那种思绪能自由穿梭于不同时空，收放自如，所谓形散神不散的散文有意思一些。所以这篇东西虽然以散文手法写成，但是它更像是一篇注重讲故事的小说。值得一提的是，我对利用小说讲故事一直不感兴趣，这可能受崔健、卡夫卡的影响之故。崔健的歌曲《一块红布》，在我看来是一篇寓意深刻的好小说。所以我的小说也注重寓言性。为了达到这个目的，叙事往往脱离现实，小说不那么现实主义。可是这次老老实实的写作，无意中完成了散文与小说、往事与寓言的结合。也就是说，我讲的故事虽然是现实主义，但它天生带有某种寓言性质。以前我为了赋予小说某种寓言性，往往要运用大量虚构，现实严重变形，这次却没有。 有了“养猪”经验，我写了第二篇即“驯牛”。它同样以散文手法写成，里面涉及的情节，如生产队解散，我家分到一头和别人家合养的老牛，老牛生了一头桀骜不驯的小牛，我们怎么联合起来驯牛等等，基本是对现实的复原。与此同时，又对小说所承载的寓意，开始提前提炼、挖掘，而不再等着它自然形成。“驯牛”想传达的意思其实很简单，就是人也是这么被驯化的。这样的小说如果从一开始就当作寓言来写，假设以卡夫卡的方式，它可能像《骑桶人》那么长的篇幅就能把意思表达清楚了。但是我不想只写几百字，毕竟养牛驯牛于我是非常深刻的童年回忆，参与驯牛的经历影响过我的思想形成。这时散文的忠实现实手法，或者说被我一度轻视的现实主义创作原则，让我体会到了它的长处。因为要从现实生活中诞生寓意，小说就要不断地打捞往事、耐心地描述现实，而不像寓言写作可以单刀直入，让人飞起来。这样，小说就有了浓烈的人间烟火气，对当时社会环境的再现也更加细致，不再为了寓意而寓意。以至于小说发表后，评论家贺绍俊在《第六头牛——读陈集益的<驯牛记>》一文中指出：“《驯牛记》完全可以看作是一篇农事小说……我惊异于陈集益对于农事的娴熟，加上他再现真实的生动叙述，勾起了我的知青生活记忆。”“现在让我感到担心的倒是，还有多少作家能够像陈集益这样有着如此鲜活的农事经验，而且还能如此天才地将农事经验转化为小说资源。”“陈集益的小说给我们提供了无限想象的可能性。” 我知道一个人的思想是有局限的，有时候我们有心赋予一篇小说以寓意，但是如果寓意不够深刻、没有新意，作者又死抓住这寓意不放，小说完成后很可能比较单一、浅显。但是如果在寓意之外，认认真真地表现人物的生活、处境、情感、尊严等等，就有可能让小说产生更多可供诠释的空间，能让小说丰满一些。因为小说的本性是世俗的、及物的，它的起源并不是为了表现什么形而上的思想。这就是为什么我要强调小说的故事与主题的多层次设计。小说发展到今天，已经不能只停留在一个层面上讲故事，或者单纯为了搞文本形式的革命，或者一味地强调所谓的寓意。它应该逐渐形成一个综合体。一篇好小说，它要解决“写什么”和“怎么写”的有效融合。在伤痕文学时期，可能很多作家急于控诉，过于看重题材。在先锋文学时期，可能有部分作家只沉醉于形式翻新，以致凌空虚蹈。到了现在，人们的知识结构变化了，我们的写作在技术和复杂性方面也需要做进一步调整，小说应该能同时提供多个阅读的、审美的层面。这样，有读者从文本上看到了探索，有读者从故事中读出了社会现实问题，有读者从现实问题里看到了伦理、政治和人性。套用一句名言，就是“要让一百个人眼里有一百个哈姆雷特”。 伴随这些思考，写第三篇即“抗灾”时，我已经基本掌握如何在现实主义写作中，追求多维度的书写。我依然在讲述一个现实的故事，可它不仅仅是一个故事，不仅仅为了表达寓意，我还希望它能超越寓意、超越故事本身，呈现出异常复杂的况味。苏童在谈及他的转型之作《妻妾成群》的写作过程时说：“事实上一篇小说不可能讲好两个故事，但一篇小说往往被读解成好几种故事。”前辈作家早就提出并实践了的道理，我没能及时看到，看到也不一定能领悟，因为创作观念的发展需要通过自己的实践、摸索。“抗灾”这一章在《人民文学》以题名《金塘河》发表后，评论家赵振杰在《以个人的方式绘制故乡的“洛书河图”》一文中写道：“这是一篇大巧若拙的作品。作者似乎为小说文本赋予了某种河流属性，表面上看风平浪静、波澜不惊，实则暗流涌动、支脉纵横。”“在文本结构的内部和细部，蕴藏着惊人的情感势能和思想张力。融汇着作者对于自我、父辈、故乡、童年、家族的找寻与指认。沿着金塘河的河道溯流而上，我们可以绘制出一幅纵横交错的个人化的乡村历史图谱。” 之后，我又以类似的创作理念完成了其他三个章节，“砍树”，“超生”，“造水库”。其中后二者，故事中的虚构情节已经多于真实的往事，也就是说，小说的散文化倾向越来越淡，已经基本恢复到小说叙事的原本样貌了。我也通过这部小说的创作，找回了写作的自信。 从以上“自述状”可以看出，《金塘河》成书之前，并非按顺序一章一章写下来，而是以回忆往事时，哪件事印象最深刻就先写了那章。期间创作理念发生了变化，使我得以与现实主义“握手言和”。实话说，我以前虽然也写现实主义小说，但是内心并不高看它，这显然出于某种偏见，当然也有外在因素。这次为了写好现实主义，我又看了当下一些现实主义作家的现实主义小说，其中难见风景描写、肖像描写、心理描写，难见精彩的对话，忽视人物说话时的神态与氛围营造，似乎有偷懒之嫌；也有很多现实主义小说，拘泥于个人情感生活的表达，有意规避宏大叙事，奉“鸡毛蒜皮”式写作为圭臬，看得人昏昏欲睡；当然还有一些粉饰太平的平庸之作。我的直觉是，如果在大部分现实主义创作中，看不到一个时代的征候、直面现实的勇气，看不到思想立场、责任担当，是不是现实主义被人为窄化了呢。当然，怎么写作是个人自由，我并不想就此有什么说法，只是要求自己在这本书的创作中，有意延续或者说追寻了最传统的现实主义的“老腔老调”，捡拾起了那些被遗忘、被减省的传统现实主义创作手法及现实主义精神；尽力在现实题材故事中反映时代洪流中人物的生存处境，以及我的思想和审美的立场。这可能是一种吃力不讨好的行为，但暂且不管它了。 最后说一下该小说的结构：它由六个章节组成，由于创作初衷是提前写“回忆录”，自然带有某种亲历的成分，所以除了爷爷讲述的“造水库”的故事发生在我出生之前，家庭中其他五个成员的故事，主要发生在二十世纪八九十年代，涉及分田单干、计划生育、劳动致富、春播秋收、抗灾救灾等等。我出生于1973年，个人觉得基本把我所见的改革开放初期的社会样貌、时代变迁，一家三代人的命运沉浮写进去了。不过，《金塘河》尽管采用了多角度的叙事方法，让每个家庭成员自述一个曾经经历的难忘故事，以此组成一个长篇，却并非如“花瓣”、“屏风”式地组成一个平面或一个立体，它们其实更像是一条河流的六个截面，不仅有上下游关系，也有着内在因果发展逻辑。也就是说，如果爷爷那一辈不在金塘河下游造水库，那么金塘河还是一条完整的河，那个血泪筑成的水库就不会成为山区与平原的交通阻碍，就不存在后面五个章节中山民们面临的生存困境。从这个意义上说，后面的章节是第一个章节的延续，但也对第一个章节表现出来的建构造成了部分解构。当然，随着沿水库建成的盘山公路通车，在小说的结尾提示，山里人的日子已经好过多了。 总之，通过《金塘河》的创作实践，我认识到现实主义依然是一个很有生命力的文体，它没有过时，也可以包容更多内容，它可以有鲜活的面容和斑斓的色彩。它需要的是我们深入现实的腹地去踏勘丰厚资源，探索新的路径。在这个过程中，我已体会到了它的魅力。 (责任编辑：admin) |