|
关键词：毕星星 《河槽人家》 收集在这里的几十篇文字，来自于近年来我所作的两个乡村系列，一个叫“乡村档案”，一个叫“乡村风景”。大部分在《随笔》和其他刊物发表过。这些文章的起因，我在以前已经说过，来自我们村里的历史档案，保存了好几十年了。历史档案并不少见，一个乡下村子，自觉地保存下自己几十年的历史记录，历任交接，这些纸张文字竟然完好地交割了，保存到今天。几十年了，一个村子的过往有文字记录，有乡村档案，就稀罕了。 这些档案，在别人手里，是死的文字。到了我手里，那可是一个一个鲜活的人物场景。档案里记载的人，许多就在我身边。我见证过他们的生活、劳作和悲欢。许多人已经去世，他们的后人还在，和我就在一条巷子里长大。几十载的春秋，我也由一个青葱少年长成垂垂老者。岁月如一条河，潺潺地流过来，村落一任岁月冲刷，庄稼收割了多少茬，乡亲送走了几辈辈，峨嵋涑水，沧海桑田，大地日渐苍老，这块土地上，岁月的痕迹有深有浅，却也是切割得一丝不苟，一刀一画都留下了印证。 我想把这些记录下来。 父母亲留下一个老院子，我把它收拾了，盖了几间房子，栽了树，起了围墙，在乡下，就是一个像样的住处了。于是我每年回去，经常回去。听乡亲们讲村子里的人和事。有一些，是我小时候就一直听大的，也有一些，是近年的新气象。在我看来，这个就是我的中国故事，讲好我的村子，就是我的中国叙事。 和乡亲们说话，我不敢拉出一个采访的架势。其实在乡村，你如果掏出本子记录，乡亲们大约马上就不会说话了，稍微会说一点，立刻变了官话。你要和他们聊天，说闲话。回到故乡，就是有这个好处，随时随地碰上的都是熟人。一个面孔背后，都是好几代的往事。你能听到真实的表达。他们的爱憎恩怨，他们的回忆怀想，都在和你的闲话里。不知不觉完成了采集，回到自家关上门自己整理，和档案对照。大体上，主要线索，枝枝叶叶，就都有了。 一年里多次回乡，机关的同事也渐渐知道了我回去做什么。有一次，领导给我们宣讲“深入生活扎根人民”，现在大家多说的“深扎”，号召作家有机会多泡一泡生活。他看着我，我禁不住失笑，你说的，这不就是我嘛。 陆陆续续不断有文章发表，我这个村子，也就渐渐引来了目光。三乡五里的乡亲们传看，都知道高头村的事情上了书报。运城的电视台听说了，到村里拍了一个专题片。几十年前的老村长，退休回乡的村里老干部，村里上了电视，也觉得脸上有光。高头村的历史形象，总归是有一定代表性，在媒体上说一说这个村子，值得说道，值得看一看。 这些年，大家约莫厌倦了那些宏大叙事，大历史的写作人们不爱看了。与之对应，区域史、小历史的写作很受宠爱。村庄史，个人史，经常让人眼前一亮，品咂得津津有味。《中国在梁庄》《大地上的亲人》《流浪的女儿》，都曾经掀起过阅读的风潮。有一批散文作家笔下的故乡，也属这种社会学意义上的描述记录。我不知道我的文字是否也属于这一类，我只想，只要更多的人能够知道我的村庄，知道它的过往和现在，知道我的乡亲含辛茹苦的人生，知道村子近几十年的变化，我就算没有白做这个事儿。中国大地上有这么一个村子，如果要翻看过往，能找出这样一个标本，我会欣喜万分。我的乡亲，如果因此而对我有好感，知道我为村里做了一件值得做的好事，这就是我的最大宽慰。 前几十年，老百姓一生的足迹不远，经常也就是十里八乡。在他们嘴里，传播的也常是三村五里的熟人。我们周围的名村名人，他们经常会说，孙家卓的荆建章，那是坡上坡下有名的教书先生！陈家庄的刘庭训，是咱们这里头一名大财主，民国时期当过猗氏县财政局局长！尉庄的王万年嘛！北马的毒药罐嘛！高头村能因此有所传闻，留下一些响动，谢天谢地。 经常有朋友问，你写的这些叫什么文体？在《随笔》发表的多，我也就胡乱称之为随笔。其实随笔这个文体很不可靠。它喜欢在多种文体之间摇摇摆摆，迷离惝恍。可以靠近散文，也可以靠近议论文体，也可以靠近纪实文学。近几年又有非虚构、在场主义等等，这些实在难以有一个十分明确的界定。如果硬要找一个框子框进去，我这种强调写实，依靠叙事推动，讲究文学性的文体，更多的在散文和非虚构之间，属于一种纪实性的散文。我知道这个有点老旧，可是本来这样，只能这样。 前几年有一个散文论坛，我发言时，强调过散文的记录功能，反映生活记录历史曾经是公认的文学功能，我们的文史不分家的传统也可以说源远流长。无论记录事件，描绘人物，散文都要比其他文体来得随意自由，也就接地气。植根大地，散文的艺术根脉雄旺发达。现在，我们的文学手段确实比过去丰富多了，细致多了。可是过分的精巧，过分的诗化，一股子伪抒情，其实很虚弱。 我对散文曾经抱有很高的期望。我那么大言不惭地说过，21世纪文学的主流文体将会属于散文。每一个时代的文学，都会有代表性的体裁。唐诗宋词明清小说各领风骚，20世纪80年代，比较有代表性的文学体裁是小说，那时，不论做什么工作，大家都看小说关心小说。小说成为国人精神生活中一道不可或缺的营养。以后文学自身矮化，小说泄气了。这个时候，恰恰是散文，代表了当今汉语文学的高度。散文原本就是中国人写作的文体源头，由诗、戏进入小说，完成了一个轮回。下一个轮回又要从散文开始吗？我预言散文会引领新的文学潮流，喝令小说低下高贵的头。现在再听我这些说法，是否有点危言耸听，是否说得过头了？不过，散文确实干倒了一批虚弱腐朽的小说，也让人解气。 这种纪实性的散文，究竟该有几分真，几分假？也是时常困扰我的问题。记得《红岩》发表一个小辑，我曾写过一个创作谈，盛气凌人地声言我的作品无处不真。人物，事件，地名，人名，在高头村全都可以一一对照。编，就没有意思了。我自认为是经得起村庄检验的，我的文章在村里很多人传看。有一年回乡，我就问一个本家的婶子，她说，八分是真，两分是假。为什么我刻意求真，总还是做不到真真切切呢？漫说记忆有误，事物的百般隐秘，总不可能完全呈现给你。面对往事，面对乡亲，我要学得谦恭一些。我表达的，不过是你的一针一线。你一辈子的心事，我又能写出多少？我在村里听到的最高点赞就是，那事情说得真真的！一般来说，真要按照那个婶子的尺度，我看七分真相，三分情理，就很满意了。 听说散文现在“可以虚构”和“不得虚构”也成了问题了，争论不休。其实有什么可争的呢，叙事散文如果讲述一件确有的事，虚构当然会有损害。如果作者思接千载视通万里，叙述的万种都属于想象的世界，那个虚构有什么指责的。至于说到作家的选择取舍，情感介入，想象发挥，以这些否定散文的真实，那就更扯。在这一点，叙事散文和新近流行的非虚构比较接近。尽管有许多主观描摹，绝不会影响真实呈现。文学手法，你中有我，我中有你，共生共存，实在难以划出一个完全清明的界限。我们散文群也就这个问题争论过，一曲终了，大家说，何必说这些呢，看看近些年写出影响的几部书，作者都不是专业写散文的。他们的成功恰恰在于从不关注什么是散文这类问题，他们的目光从不聚焦在什么是散文而喋喋不休。 我也不想管这些，如果说散文的虚构非虚构成为一个热议的话题，说明了散文的虚构，起码现在成了一种时尚的风潮。 那么，我的散文属于另一类。 我还是稀罕那个，高头村乡亲们看了说：就这样，真真的！扩大一点，山西南部的老乡能这样说，东北的高粱地里能这样说，西北迷人的风沙里能这样说，更好。 本文系《河槽人家》自序 2020年6月于太原 (责任编辑：admin) |