批评小说是一项危险的工作，因为太多的批评家都只在意小说的思想指向或者观念的意义，但是入了行的小说家却深深知道，小说首先是一门技术，一种手艺。而且这样的技术与手艺，还必须具有小说家的私人性，也就是说，好的小说家首先必须在技术上标新立异，必须走出所有经典的技术窠臼，不管那些经典小说的技术如何迷人。
    所以在阅读任晓雯的中短篇小说集的时候，我首先摆出来的姿态，就是推开那些扑面而来的主题或者意义，推开人物漂浮在文字里的性格与命运，努力去发现小说家站在哪里。这听上去甚至像一个古老的哲学问题，我在哪里。但这样的问题很重要，因为每个人都是这个细节的某个局部，某个细节，每个人都以自己为出发点大量世界。如果我们首先假设这个世界是一种整全的智慧，那么小说家写出来的人和事件，以及与人和事件有关的世界，就是一个细节性的碎片。中国古典主义的美学形式，在于曲径通幽，而另外一种古典的艺术方式，则是强调一种窄门意识。由此，小说家对这个世界，对他或她看到的世界的碎片，就天然具有一种醒目的主观主义方法论征象。语言是一种主观形式，事实上小说家眼里的世界，也是一种主观形式。因此我前所未有地避开小说呈现出来的思想或者观念，不是认为这些小说里的观念不重要，事实上它们太重要了，只是我选择了回避，选择了一种技术主义和主观主义的路径，因为我相信，当任晓雯的小说出现在我面前，一切的理念都已经隐含在小说的形式里，这是一个辐射面非常开阔的理念，别人看到的是光荣，我看到的是罪恶，别人感受到的是幽暗，我却能发现爱。没有谁对，没有谁错。那么，就避开观念，去体验技术吧。因为任何意义上的技术，或许都是可以量化的，是可以分析的。
    关于任晓雯的小说，首先给我冲击的，是她年轻的作品《阳间》。说年轻，是因为她写这篇作品的时候，才二十二岁。这的确让我惊讶，小说的结构，有一种后现代的均衡感，而在想象力的维度上，却又沿袭了中国传统小说的荒诞。至于语言的节制能力，具有古典小说意味的缓慢的叙事方式，如果不是事先知道作者的年龄，我相信读者都会认为，这是一篇有叙事经验的小说。唯一不足的，是小说里隐含的观念，某种形而上的因果报应，道德意义上的审判，一切都在作者的想象中完成。这是中国传统小说老旧的意义，无力建构一个道德理想国，因此靠人的写作的力量，靠小说家一个人的道德谴责，来营造乌托邦之乡。
    我的批评就是从这里开始。我的问题是，在这篇小说里，哪里才是任晓雯的位置。后来我仔细分析，认定这是一篇与内心的工地有关的小说，小说家任晓雯站在自己的内心里。但是内心的工地构筑在哪里，或者说谁来引领小说家的内心，这都是一些没有答案的问题。由此，在这篇小说里，任晓雯与人物，内心的迷茫与生活的迷茫，全部纠缠在一起。罪恶与灰尘比生活更丰富，生活比小说更丰富。读这样的小说，你除了期待一种乌有的因果报应，剩下的全部是绝望。一篇生动的小说，一开始埋葬了作者，接着埋葬了所有与这片小说偶遇的人。
    然后，我的阅读重点来到了任晓雯的另一篇作品《乐鹏程二三事》。乐鹏程这个人在任晓雯营造的小说世界里，是一个非常具有当下意义的形象。事实上，任晓雯的长篇小说《她们》，其叙述逻辑与技术理念，和《乐鹏程二三事》一致，即一种传统叙事技术下的当下意义。对于一名年轻的小说家而言，一种诚实的、写实的、深度切入细节的、看上去似乎去掉了所有后现代先锋技术的写作方法，其实存在着极为艰难的技术门槛。因为这样的写法，需要心灵和诚实，需要一种与年轻的文笔完全不相符合的克制的叙事技术。但任晓雯似乎做到了，《乐鹏程二三事》或者《她们》，给任晓雯带来了很好的小说技术口碑，人们在各种浅薄的标新立异之余，忽然读到如此诚实，如此细节密布的小说，一定有某种意外的惊喜。这正是当下的意义，我的意思是说，在这样的写作语境里，任晓雯的写作位置，就是一种固执的当下性，她通过一种诚实的当下写作，像带着铅笔的画家外出素描一样，将上海的日常细节深刻地写到了纸上。
    从内心写作到当下写作的任晓雯，当然有某种超拔的写作梦想。这就是《阳台上》。将三篇小说放在一个分析框架里阅读，我大致看到了任晓雯小说的某种可能性。这正是年轻的小说家值得期待的地方。事实上这篇好评如潮的作品，在语言技术的层面，依然是诚实的当下写作。在很长的一段时间，任晓雯似乎不愿意魔幻现实。我在初读《阳台上》的时候，好几个地方忍不住手痒，因为张英雄和陆珊珊这两个人物似乎具有某种与生俱来的荒诞性，但任晓雯就是处变不惊，轻易将这种能够后现代处理，能够先锋的细节漏掉了。这样的节制，一直持续到小说的最后，当张英雄锋利的屠刀竟然转变成一种爱，一种我们每个人内心深处残留的温柔，任晓雯的某种近似于超拔的人性意义，才来到我们的面前。很久之后，我似乎有些明白了，最优美的意义总是在这个世界上最低的地方，最超拔的审美来自最具体的细节。在这篇小说里，任晓雯不再是一种内心的铺陈，也不再是一种当下的切入，这个时候她像一个旁观者，她渴望爱，渴望怜悯，于是，在最不该有爱的地方，爱在生长。