 《沉默》 [日]远藤周作著 林水福译 南海出版公司 2009年8月第一版  《深河》 [日]远藤周作著 林水福译 南海出版公司 2009年7月第一版 前年香港书展我给台湾作家骆以军做过一个专访，骆以军在谈起他们这一辈台湾作家所受的影响时，特别提到过一长串日本作家，其中就有远藤周作。而那时作为日本当代最重要作家之一的远藤周作作品在内地一本还没有出版过，我因此还特意到香港书店购买了远藤周作的中短篇小说集《海与毒药》，内中收有包括标题小说在内的十四个短篇小说。今年夏天，远藤周作两部重要作品《深河》和《沉默》被介绍到内地，自然引起我的兴趣。 《沉默》是远藤周作1966年四十三岁壮年时出版的，《深河》的出版则是在远藤晚年的1993年。两部小说堪称远藤的扛鼎之作，而且都和远藤毕生关注的信仰问题有关。《沉默》主要讲述的是，德川幕府禁教时代，葡萄牙耶稣会教士洛特里哥偷渡日本，暗查恩师因遭受酷刑而弃教一事。在传教与寻访的艰难过程中，洛特里哥经历了信仰与反叛、圣洁与背德、强权与卑微、受难与恐惧等一系列的冲突。写作的缘起则是因为远藤在研究耶稣会史料时，发现如吉次郎或洛特里哥等叛教人物都受到普遍的蔑视和憎恨，而对于这种蔑视，远藤以小说家的敏感持一种怀疑态度，他认为就是这些被蔑视的弃教人物内心也一定有不足为外人道的挣扎和痛苦，这种挣扎本身就是值得尊重和书写的，因此远藤要替他们说出“被埋没在沉默的烟尘下的痛苦心情”。 当然，小说中“沉默”的更深一层的含义则是“神的沉默”，对于神的沉默的诘问贯穿小说始终，当洛特里哥刚偷渡到日本，因为饥饿拔下一根草，在口中拼命咀嚼时，压抑着从心底里冒上来的念头：“当然，我知道最大的罪是对神的绝望，可是，神为何沉默，我不懂。”当洛特里哥被抓住后关进洼地的小屋里，他又一遍一遍地祈祷：“主啊！你为何沉默呢？你为何一直沉默呢？”这诘问一直伴随着小说情节的推进直至结束。在小说的最后一章，远藤借助人物之口依旧给予相似的控诉：“主啊，我恨你一直都保持沉默。”可是远藤自己对这诘问的解读则比表面的复杂得多，他在一次接受采访时说：“对我们来说要证明神的存在是至难的，可是，我一直认为神透过我们的人生悄悄地作用着。神对《沉默》中主角的心声虽然没有作直接的回答，但并不能因此就说神像冰一般顽固地保持沉默，而是以肉眼看不到的‘作用’回答。”当然这解释本身也透露出远藤关注的中心问题也许和其他作家有所不同，对于文学，尤其是形式化的文学，他谈论得不多，尽管《沉默》在小说结构上也花了一番心思：小说前四章每一章是洛特里哥的一封信，以第一人称表述，后五章则是以第三人称客观的角度展开描述，可是这种小说结构还远远谈不上新奇。那么“文以载道”也许正是远藤主要的创作动机。 (责任编辑：admin) |