波拉尼奥的小说和博尔赫斯的作品一样带有书卷气和游戏趣味。然而波拉尼奥同时具有博尔赫斯并不具备的特质:在“后现代”的外衣之下，波拉尼奥的作品中能够读出强烈的感情和强大的气势。
    1992年，一位住在西班牙的智利作家得知自己的肝病已经日趋恶化。考虑到所剩时日不多，这位已经四十岁但仍然默默无闻、一直以写诗为主的作家决定开始集中精力写小说，希望出版小说挣的钱能够改善经济拮据的家庭状况，并给孩子留下一笔遗产。于是他把自己关在巴塞罗那附近的一间屋子里，整天足不出户地写作。这位作家于2003年去世，死前他写了几百万字的小说，其中既有短小精悍之作，也有近千页的大部头。
    也许他事先没有想到，自己的小说会在拉丁美洲文坛掀起一阵热浪，人们会把他和马尔克斯、略萨、科塔萨尔等文学大师相提并论，并把他称为“当今拉美文坛最重要的作家”。而在他死后，随着英译本的出版，这位作家更是在世界范围内受到广泛的重视和推崇，他的《荒野侦探》、《2666》等小说在欧美大受欢迎，读者和评论界喝彩声不断。据说，自从四十年前马尔克斯的《百年孤独》横空出世以来，再也没有哪一位拉美作家能够折腾出如此之大的动静。
    这位五十岁便离开人世的作家名叫罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bola■o）。随着长篇小说《荒野侦探》中译本的出版，中国读者也将开始熟悉这个名字。
    《荒野侦探》（Los Detectives Salvajes）并不是一部侦探小说。在五百多页厚的中译本中，“侦探”一词除了标题以外几乎难以找到。误把此书当作一部刺激的通俗侦探小说来阅读的读者可能会被书中大量关于诗人、诗歌、作家和文学的内容搞没了兴趣（当然他也可能会惊喜地发现这本书里竟然有不少火辣赤裸的性描写）。《荒野侦探》写的其实是诗人和诗人的生活。小说的主人公是两位混迹墨西哥、后来又辗转于世界各地、过着流浪生活的落魄诗人。这两位诗人曾经像侦探一样寻找过一位已经销声匿迹多年的前辈诗人，而小说中间部分独特的叙事方式又会让人感觉似乎存在着一位隐形的侦探，多年以来一直在世界各地的角落里监视着这两位诗人漂泊不定的行踪。
    罗贝托·波拉尼奥本人正是一位曾经漂泊不定的诗人。他于1953年生于南美的智利，1968年随父母搬家到墨西哥。波拉尼奥在青少年时期便已辍学，他迷上了文学，常从书店里偷书来读，还对左翼政治活动产生了兴趣。1975年波拉尼奥和好友桑迪耶戈在墨西哥发起了一个叫做“现实以下主义”（Infrarrealismo）的地下诗歌运动，在艺术上追求“法国超现实主义与带有墨西哥风格的达达主义的结合”，这个小团体中的诗人不但写诗、出版自己的杂志，还经常跑到他们不喜欢的作家的文学集会上去捣乱。被他们视为“敌人”的作家中包括后来的诺贝尔奖得主、诗人奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）以及女作家卡门·波略萨（Carmen Boullosa）。1977年，波拉尼奥离开墨西哥，独自到国外漂流。他花了一年时间在法国、西班牙和北非旅行，其间在巴塞罗那短暂地定居过一段时间，此后他又到地中海沿岸的各地周游，靠打零工挣钱，洗过盘子、摘过葡萄，拾过垃圾、看管过露营地、干过码头工、还经营过小店。他利用空闲时间写诗，他的名片上写的是:“罗贝托·波拉尼奥，诗人、流浪汉”。波拉尼奥于八十年代结婚，并在一座西班牙小城定居，夫妇二人生有一子一女。
    决定靠写小说养家之后，波拉尼奥开始了勤奋的写作。1996年，他的小说《美洲纳粹文学》（Literatura nazi en América）得以出版。在这部伪百科全书式的作品里，波拉尼奥虚构了一批并不存在的作家和他们的作品。随后出版的小说《远方星辰》（Estrella distante）是《美洲纳粹文学》最后一章的扩写，主人公是一位纳粹诗人。1998年，《荒野侦探》的出版使波拉尼奥成为一位备受关注的作家，这部作品获得了西班牙语文学最重要的大奖“罗慕洛·加列戈斯国际小说奖”。此时波拉尼奥的身体状况已经更加恶化，但他坚持每天花大量的时间写作，陪伴他的只有香烟和茶，他曾连续写作四十多个小时，还曾因为写小说忘记去医院接受医疗检查。他又于1999年出版了小说《护身符》（Amuleto），其主人公是在《荒野侦探》中出现过的一位自称“墨西哥诗歌之母”的女性。2000年出版的小说《智利之夜》（Nocturno de Chile）写的是一位智利的神父兼文学评论家，他做过皮诺切特独裁政府的帮凶，但他坚信自己毫无罪责。在被肝病夺去生命以前，波拉尼奥一直在写一部名为《2666》的长篇小说，这部鸿篇巨制最终并没有完成，但此书于2004年（作者去世后一年）出版后再次引起轰动。该书的西班牙语版厚达一千一百多页，小说分成五个部分，最后一部尚未写完。这部小说围绕几位来自世界各地的文学爱好者寻找一位失踪多年的作家的故事，将读者带到了一座杀人案不断发生的墨西哥小城。2009年，该书的英译本获得了美国“国家图书批评家奖”。
    “他们盛情邀我加入本能现实主义派。我欣然接受了。没有举行任何入会仪式。这样反倒更好。”翻开《荒野侦探》，读者读到的是一位名叫胡安·加西亚·马德罗的十七岁少年的日记。《荒野侦探》分为三个部分。在小说的第一部分（题为“迷失在墨西哥的墨西哥人”），读者随这位少年诗人来到1975年的墨西哥，游荡于大学校园里的诗歌研讨班、醉鬼和诗人出没的酒吧、黄昏时灯光暗淡的街道、时常有诗人来偷书的小书店、楼上窗帘后面似乎隐藏着陌生人的大宅子……在这里，叙事者结识了一批自称“本能现实主义者”的年轻诗人，并很快成为其中一员（虽然他“其实还拿不准什么是本能现实主义”）。不难猜出，“本能现实主义”正是波拉尼奥当年创立的“现实以下主义”的化身，而这个诗歌团体的两位创始人——乌里塞斯·利马和阿图罗·贝拉诺——分别对应于波拉尼奥的好友桑迪耶戈和波拉尼奥本人。
    小说的这一部分弥漫着一种梦幻般的迷人气氛。虽然《荒野侦探》并非魔幻现实主义小说（波拉尼奥曾经强烈抨击魔幻现实主义及其代表作家马尔克斯），但和其他拉美作家一样，波拉尼奥善于使用平静的语言、讲故事一般的叙事方式，不动声色地给笔下的人物和事件涂抹上一层神秘感和梦幻色彩。这种梦幻气氛既来自于墨西哥本身的神奇魅力（叙事者曾写诗描绘过墨西哥“无尽的地平线”、“废弃的教堂”和“通向边界的公路上方的海市蜃楼”），也来自于少年的迷茫、躁动和奇遇（十七岁的叙事者不但遇到了行为古怪的诗人，成为某个文学团体的一员，还邂逅了“墨西哥城最放荡的女孩”，失去了处子身，从此诗歌和性成为他青春期生活的两个重要主题），这种迷人气氛更和书中描绘的活跃于上世纪七十年代的那些文学青年的生活方式有关（墨西哥城“每周像鲜花般盛开着数百个作家班”，年轻的诗人们在诗歌课堂上为诗歌争论不休，然后“又走进位于布卡雷利大街上的一家酒吧，在那里畅谈诗歌，坐到很晚才分手”)。
     (责任编辑：admin)