 传记不好写。英国作家卡莱尔说，写得完美的传记，就像完美的生活一样难。同样来自英国的名相德斯累利劝人多读史，少读传记，原因是传记虚实参半，不是夸大，就是失实。一部好的传记，要求作者具有史家的严谨，才能爬梳史料；要有诗人之想象力和手笔，才能移情体谅传主的复杂心思，才能以如椽的巨笔状难写之景；如果正巧传主是个文学大家，要写出好的传记，还要求作者具有批评家的眼光，才能洞察作品中的美感与思想。 纳博科夫是幸运的，因为他身后有博伊德这样的传记作者。1990年，布赖恩·博伊德在普林斯顿大学出版社出版了《纳博科夫传》的前半部“俄罗斯时期”；次年，由同一家出版社推出后半部“美国时期”。两本书合起来厚达一千五百余页，是名副其实的“大作”。这部传记出版以来，一直深受好评，博得专业读者和普通读者的交口称赞。有评论认为这是“传记书写的典范之作”。 博伊德之所以能成为理想的传记作家，首先是因为他是纳博科夫所期望的理想读者。众所周知，纳博科夫很讨厌弗洛伊德的精神分析。博伊德紧守这一信条，以史料说话，以事实说话，绝不无端信笔妄言。以《纳博科夫传》前半部“俄罗斯时期”为例，仅注释就花费五十余页，占整书篇幅的十分之一，可以说做到言必有据。 《纳博科夫传》的前半部“俄罗斯时期”的时间跨度与纳博科夫的回忆录《说吧，记忆》吻合。不同的是，《说吧，记忆》的写作并非严格遵守传记写作的时序惯例，另外，为了追求文学性，有些故事纯属虚构。博伊德在纳博科夫回忆录的基础上，深挖史料，精心鉴别，还原了纳博科夫在赴美之前的这段岁月。纳博科夫在1955年因《洛丽塔》一夜成名之后抱怨，“出名的是《洛丽塔》，不是我；我是一个名字都被人念不好的作家。”现在，纳博科夫可以无怨了，博伊德将他的一生岁月展示在读者眼前。 这部传记的另一个特色是，将纳博科夫的生涯和创作等量齐观，既详实复原纳博科夫的生活经历，又精心分析纳博科夫的文学作品。博伊德先考察文本的生产语境，然后简明介绍故事情节，继而深入分析作品的独特纹理和思想内涵，兼顾普通读者和专业读者之需，尽可能满足不同层次读者的要求。纳博科夫自言，他是“孤独的鹰、神秘的人、最后的防守者”，“与其说是个足球大门的看守者，不如说是个秘密的看守者”。他在文本中埋下了许多“谜”。阅读《纳博科夫传》中作品分析部分，就等于看博伊德是如何在破解“迷局”。这也是这部传记读来丝毫不感到枯燥的原因所在，不只是因为语言诗意流畅，还因为博伊德实在是讲故事、破谜语的高手。 在纳博科夫研究界，长期以来，一些论者都将纳博科夫作为后现代小说创作的楷模。不可否认，自《洛丽塔》起，中经《微暗的火》再到《阿达》，纳博科夫创作中的实验性越来越强。但综观其毕生的创作，将纳博科夫定位于后现代小说家，不得不说是个美丽的错误。博伊德认为，现代主义小说创作其实有两条路。一条是乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡、福克纳这条欧美正统之路。事实上，纳博科夫在上个世纪二三十年代与乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡等人都有所接触，但他没有走上他们这条道，而是独辟蹊径，走上了另类现代主义之路。总之，还是将他定位于现代主义小说家来考察；而不是反对一切宏大叙事、只求语言狂欢的后现代作家。博伊德在《纳博科夫传》的“导言”中，明确否认纳博科夫是“为艺术而艺术”；相反，他认为，纳博科夫是“为人生而艺术”，纳博科夫追求的人生是自由而负责的人生。博伊德正是拿着这把标尺，勘察纳博科夫的艺术创作的。 (责任编辑：admin) |