 《钏影楼回忆录》/包天笑 著/中国大百科全书出版社/2009年1月版/76.0 包小姐是鸳鸯蝴蝶派名家包天笑的“花名”。严芙孙《民国旧派小说名家小史》说他是“小说界的先进”，又说他“很短视，平日总戴着一副墨晶镜，他的书法美秀，仿佛闺人的手笔”，还说这位包小姐如何在江湖间浪得此名：“他虽年逾四十，而谈话的声音，十分清脆，不类丈夫的口吻，听说他有几位朋友，拿他开顽笑的，背后总叫他‘包小姐’，这事真有趣极了。” 包小姐的旧中国，是指他那本《钏影楼回忆录》。书是在香港写起的，时为民国三十八年，公元一九四九年，包小姐青春七十有三，早已当不起小姐的名号了。钏影楼这个斋名亦香艳，不晓得的人，误以为真是小姐书斋，读了书才明白，原来有段故实，起因于多年前，他令堂大人一段仗义疏财、不让须眉的义举，前事如何这里就不赘述了，有兴趣读此书的朋友，自然会去留意。 包小姐是民国小说界先进，只是他的著作今已不流传。时代变了，语境换了，就连包小姐这本回忆录，今天亦没有多少人有兴趣买来翻一翻了。 包小姐在苏州长大，后去上海，先是翻译东西洋著作，随之又写小说编报纸。他写早年苏州生活，总叫我想起钱宾四先生《师友杂忆》，只是大致一谐一庄，各有佳处，盖因一个是写文章的，一个是做学问的。比起钱宾四，包小姐似乎更多开创式“壮举”，例如在故乡办报、译书、兴学等等。清季风气渐开的情景，跃然纸上，“真有趣极了”。譬如他写苏州兴学，办起“师范传习所”，请了几位东瀛取经回国的后生做先生，学生却是一帮“冬烘”，辈分甚至长过先生两辈。“最妙的是这班学员先生（因那些老先生，未便称之为学生，改称之为学员），向来常不释手的小茶壶以及水烟袋，也都带到了课堂里来。当他们听讲听到高兴时候，便点头播脑地说道：‘这倒对的！’喝了一口茶，润润喉咙。或者听到得意的时候，说道：‘这个我赞成！’旁顾他的学友道：‘诸君以为如何？’于是划了火柴，呼噜呼噜地吸起水烟来”。 包小姐到了上海，交游广阔，上流下流，兼而有之，若列举出来，足以构成一部清季暨民国风流人物史。他是写通俗小说编大众报纸的，下笔不免琐碎，有时亦欠章法，然正因这琐碎，教人得亲旧中国的流芳馀韵。我尤其注意他写旧中国报业出版业的遗事，譬如戊戌六君子死难后，日本横滨印了谭嗣同《仁学》一书。其时包小姐留学日本的朋友寄给他五本，他想翻印这本禁书流通国内，于是找到商务印书馆经理夏瑞芳，对方听了满口应承，还说：“没有关系，我们在租界里，不怕清廷。”再如上海小报《晶报》，我原以为不过事关花界菊界的旧中国狗仔队之tabloid（小报），结果该报主事余大雄先生，竟有不同凡响的“三个凡是”：“一、凡是大报上所不敢登的，《晶报》均可登之；二、凡是大报上所不便登的，《晶报》都能登之；三、凡是大报上所不屑登的，《晶报》亦好登之。”包小姐且发挥道：“这个意思就是说：一不畏强暴，二不徇情面，三不弃细流。”———瞻念前人，不禁真有九斤老太之叹。 包小姐的旧中国，不避风花雪月醇酒妇人，比读有些前辈的正襟危坐道德文字更有兴味。他以直笔写自己的孟浪，亦写友人的颠痴，如吃花酒的诗僧苏曼殊，与日本艺伎合影赫然登上小报的张岳军，记得还写胡适之先生亦叫过局。他说“上海一班有志之士，高谈革命，常在妓院门帘之下，比了酒家、茶肆、西餐馆，慎密安适得多”。那倒是的。中国古来有人如此，近来有人如此，现亦有人如此。只是今天的有志之士，想借勾栏之地谈革命谈改良还是谈别的什么，恐怕不是进到KTV包房，就只有钻进洗脚房。我虽然喜旧厌新，当然还不至于认定旧的都好，新的全黑，但比较而言，还是觉得包小姐笔下吃花酒的那班才人有运气，而且更有意思更有品位。“这事真有趣极了”！ (责任编辑：admin) |