 《出版人:汤姆·麦奇勒回忆录》,(英)汤姆·麦奇勒著,章祖德、谢山青、郑秋雁译,人民文学出版社2008年9月版,30.00元。 李湃 □出版人，浙江杭州 如果有人试图通过汤姆·麦奇勒的《出版人》来了解出版这个行当，那肯定是一个糟糕的选择。 首先，您会觉得出版一定是这个世界上最后能被人选择的职业。麦奇勒的理想是当一名导演，即便他的父亲就从事图书业，有凯斯特纳这样的巨星级作家。他去了罗马，展示了与众不同的生意头脑，靠教英语生活得挺滋润，但是在意大利电影界找工作却彻底失败了。“既然当导演到处碰壁，我就决定试试出版业。” 在从事出版前干什么的都有，出版业都成职场的备用轮胎了，这个现象在世界出版业似乎都是通用的。环顾一下身边的出版朋友，有的是诗人（这是最靠谱的），有的是地理老师，有的是毛衣贩子，有的是学机械出身，有的是厂长。“既然……，那就试试出版业”，可以成为这个行业的招聘口号。 或许，您会觉得出版实在是一件很难理解的事情。麦奇勒在回忆录中不时地、“不经意”地提一句某某书销了几万册，甚至说，“我打算把三本书单独写一章。这三本书家喻户晓，一本卖了三十万本，另一本卖了六十万本，第三本卖了一百五十万本。”然后，凯普出版社居然就亏本了，而且欠了四百万英镑的债。生意越好越不赚钱，书卖得越多越赔本，似乎是这本书得出的唯一结论。 麦奇勒提到的三本大书都是儿童书，他被苛责因出版这些书阻碍了成人书的出版。大部分的时间，他都在等待马尔克斯似的奇迹。他一把签下了马尔克斯五本书的版权，但是翻译书的利润相对来说比较薄，没赚什么钱。马尔克斯也知道他的书在英国卖得不太好，但是他对麦奇勒说，“别担心钱……我的下一本书一定会创造历史，它会一直卖一直卖一直卖。”果然，第五本书好卖得一塌糊涂，它就是《百年孤独》。 因为出现概率少，所以就成了奇迹。做文学出版就是不停地播种，你不知道什么时候会有收获，更不知道会产出多少。此时，回忆录看上去像他个人的私家小花园，用鲜花绽放的荣耀记忆来冲淡只开花不结果的尴尬。题为“交易”的章节，简单交待了凯普出版社被出售的过程，这一定是他人生中编辑得最疼痛最难堪的一章。章节末尾，他用英国式的傲慢指责纽豪斯买了凯普出版社后倒卖给贝塔斯曼的行为是一种背叛。 (责任编辑：admin) |