在一个信仰理性的时代，文学的位置是微妙的。我们常说：文学源于现实，又高于现实。“高”出去的那一截，是在现实世界中难以被演绎、被证实的部分。换句话说，在一个信仰真实的世界中，虚构的价值晦暗不明。
    对于你我这样的普通读者，文学的价值、虚构的价值是一个可以搁置、回避的问题，但对于职业小说家而言，这是一个根本性的问题，它千钧一发、生死攸关。毕飞宇在其首部文学讲稿《小说课》中这么说道：
    小说家最基本的职业特征是什么？不是书写，不是想象，不是虚构。是病态地、一厢情愿地相信虚构。他相信虚构的真实性；他相信虚构的现实度；他相信虚构的存在感；哪怕虚构是非物质的、非三维的。虚构世界里的人物不是别的，就是人，是人本身。（《反哺》）
    毕飞宇连用了四个“相信”，坚定地表达了自己对虚构的信仰。在我看来，这句话既是他的“职业观”，是他的“小说观”，也是他的人生观。这句话中藏着打开《小说课》大门的那把钥匙。
    我们暂且不问毕飞宇为什么“相信”虚构，先来看看他是怎么解读那些经典的文学作品吧。在《小说课》中，毕飞宇拥有双重身份：写作者与阅读者。他说：“阅读是需要才华的，阅读的才华就是写作的才华。”（《刀光与剑影之间》）作为一位有着三十多年小说创作经验、尝试过各种小说创作技巧的作家，面对那些我们从儿时就熟知甚至熟读的作品时，毕飞宇总能读出别样的精彩。
    读蒲松龄的《促织》时，他讲到了“小说的抒情”。在蒲松龄的故事中，孩子不小心弄死了促织，为了帮助父母，献出了自己的生命、化作一只小促织。所有的读者都知道那只促织是孩子变的，除了他的父亲。毕飞宇说：“在这篇冰冷的小说里，这是最为暖和的地方，实在令人动容。”这里的温度之所以高，是因为抒情，而且是因为一种特殊的抒情。毕飞宇接着说：“我想提醒大家一下，小说的抒情和诗歌、散文的抒情很不一样。小说的抒情有它特殊的修辞，它反而是部署请的，有时候甚至相反，控制感情。面对情感，小说不宜‘抒发’，只宜‘传递’。小说家只是‘懂得’，然后让读者‘懂得’，这个‘懂’是关键。张爱玲说，因为‘懂得’，所以慈悲。这样的慈悲会让你心软，甚至一不小心能让你心碎。”
    毕飞宇向我们揭示了小说抒情的辩证法：直接传递情感往往适得其反，而冷静地去营造一个场景、叙述一个事件反而会引起人们的共鸣。好的小说不是告诉读者该怎么做，而是让读者自己去思考、去感受。作家的任务不是给读者提供一个目的地，而是提供一段旅程，至于这段旅程能够带给读者什么样的收获，就不是作家需要考虑的事了。
    当我们对小说的抒情辩证法有所了解之后，再回过头读《促织》，一定会感受到蒲松龄那种冷静节制的语言之后隐蔽着的强烈情感。毕飞宇让我们看到了波澜不惊下的巨浪滔天，那只小小的促织在我们心里掀起了一场风暴。
    读汪曾祺的《受戒》时，毕飞宇分析了那个著名的结尾：一条船，两位少年，一片芦苇荡子，一只被惊起的水鸟。毕飞宇说：“这个结尾太美了，近乎诗。正如我们古人所说的那样，言已尽而意无穷。”那么，这个结尾的“美”与“诗”从何而来？“意无穷”又从何而来？
    毕飞宇分析说，这个看似平静的结尾中其实隐含着“受戒”与“破戒”的冲突，亦即隐含着对爱、对人性自由的追求。汪曾祺用一种“准童年视角”完成了对这种冲突与追求的书写，他写得“轻逸”，写得“透明”，写得“可爱”。在毕飞宇看来，汪曾祺展现了一位小说家惊人的分寸感，在这种分寸感引导下生成的小说结构与小说语言使得《受戒》特别唯美。更让我惊异的是，毕飞宇看到了《受戒》的悲剧性：“明海将来做不做方丈、做不做沙弥尾，小英子的决定不算数，明海的回答也不算数。小英子能不能给明海‘当老婆’呢？天知道。也许天都不知道。从这个意义上来说，《受戒》这篇小说依然是一个悲剧。它不是荡气回肠的大悲剧，它是一个轻逸的、唯美的、诗意的、令人唏嘘的小悲剧。小说早就结束了，可是，小说留给我们的，不只是鸟类欢快的飞翔，还有伤感的天空，它无边无际。”毕飞宇的解读让我想到了海子的《村庄》：
    村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来
    我顺手摸到的东西越少越好！
    珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄
    万里无云如同我永恒的悲伤
    虽然“五谷丰盛”，虽然“万里无云”，但这一切又是“永恒的悲伤”。汪曾祺、海子、毕飞宇在这片天空下成了一个人，他们的眼睛是一个悲天悯人的长镜头，安静地看着这片土地上的悲欢离合。
    读陀思妥耶夫斯基时，鲁迅说：
    凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显示出灵魂的深。（《〈穷人〉小引》）
    我们不妨说：凡是伟大的喜剧，同时也一定是伟大的悲剧。喜剧展示生活的美好，悲剧呈现生活的险恶；喜剧展示险恶中的美好，悲剧呈现美好中的险恶。这样方能显出生活的深度。毕飞宇让我们看到，《受戒》不只是一部轻盈的喜剧，还是一部怅惘的悲剧。
    或许，陀思妥耶夫斯基之于鲁迅，正如汪曾祺等人之于毕飞宇。而鲁迅之于陀思妥耶夫斯基，也正如毕飞宇之于蒲松龄、曹雪芹、施耐庵、莫泊桑、奈保尔、鲁迅、海明威、汪曾祺等人。这些伟大的文学作品丰富了毕飞宇，而毕飞宇的解读也丰富了这些作品。
    鲁迅的话其实也回答了那个关于文学、关于虚构的问题。灵魂的深度、生活的深度往往在现实世界中无法表现出来。我们看不到这种深度，逻辑推理无法抵达这种深度，我们只能去感受、去想象。我们依靠文学、依靠虚构去探索灵魂与生活。真实的反面并不是虚构，虚构反而是我们接近真实的一种方式——无论你是写作者，还是阅读者。
    那么，如何探索？怎样虚构？毕飞宇的回答是：直觉。在《小说课》中，毕飞宇反复提到这个词：
    有一种思维模式叫做直觉，心理学告诉我们，直觉是非理性的，是一种非常特殊的内心机制，有时候，它甚至就不是一种思维。（《奈保尔，冰与火》）
    热爱是一种特别的力比多，它分泌出来的东西就叫直觉。直觉也有扑空的时候，但是，一旦对了，它的精准度远远超过逻辑。（《刀光与剑影之间》）
    在写作的时候，小说家主要靠直觉。他的直觉会让他自然而然地那样写，回过头去一分析，我们会发现作家的直觉原来是如此精确。……直觉没有逻辑过程，没有推理的过程，它直接就抵达了结果，所以它才叫直觉。（《倾“庙”之恋》）
    这里的“直觉”，与开头提到的那四个“相信”有异曲同工之妙。在电影《美丽心灵》中，经济学家纳什的女友问他：“宇宙有多大？”纳什回答：“无限大。”女友又问：“你能证明吗？”纳什答：“不能，我只是相信。”女友说：“爱也是这样。”
    不能证明，只能相信。直觉引领着毕飞宇抵达了逻辑无法抵达的地方，虚构引领着毕飞宇——也引领着我们——抵达了现实无法抵达的地方。《小说课》照亮了文学经典那些幽暗的角落，也照亮了虚构与直觉，带着我们完成一次对理性思维与现实世界的突围。我仿佛听到毕飞宇在这堂课的尾声对大家说：
    “同学们，相信虚构。跟着你的直觉，去虚构，去相信。”