|
李欧梵，台北中央研究院院士、香港科技大学荣誉博士。年前自哈佛大学退休，现任中文大学人文学科教授。着有《西潮的彼岸》、《浪漫之余》、《上海摩登》和小说《东方猎手》等。 二十世纪以来的美国总统中有第一流文笔的，除了肯尼迪，恐怕就要数奥巴马了。 奥巴马赢得了总统大选。但不管他是否当选，我早已是他的拥护者，主要原因就是我在今年六月间返美度假时看了他的两本书"The Audacity of Hope"（《无畏的希望：奥巴马自传》和"Dreams from My Father"（《我父亲的梦想》），后者的中译本将由台湾中国时报出版社在十一月间正式出版。我曾应邀为之写了一篇小序（根据稍早在香港英文杂志《瞄》Muse的英文稿改写），从一个人文的角度来分析这本书为何令我读后感慨万千。在文中我所探讨的主题不是政治而是所谓“教育小说”（Bildungsroman）或者“成长小说”。 奥巴马在书中十分诚实地述了他的成长过程——他如何在自己的实际人生体验中达到自我认同并迈向政治之路。这一个写作传统，在美国政治史上可以追溯到那本世人皆知的经典名着："The Education of Henry Adams"（亨利亚当斯的教育），亚当斯是美国政治史上的名人之一，美国总统John Quincy Adams之孙，他的生活教育当然局限于十九世纪的美国。奥巴马这本书的内容最明显的不同，就是他人生教育中还包括他的非洲黑人父亲和印尼继父的经验，而这两个种族经验是确定他自我认同的关键所在。 其实奥巴马只见过他的非洲生父不到两个月，那时奥巴马的白人母亲已经和他离异，然而对奥巴马一生的影响甚大。书名中的“梦”来自何处？答案很明显：他的父亲。在书中奥巴马把父亲塑造成一个有理想的“国际主义者”（Cosmopolitan），早年留学美国，在夏威夷大学遇到一位有理想的白人女子，迅即结婚，但婚姻并不长久。后来他又到哈佛念经济，学成返回肯尼亚，原来他早已有了一个黑人元配夫人，后来又娶了另一个美国白人女子作为他第三任夫人，她为他生了个儿子，一路寻夫追到了非洲定居，但在肯尼亚过的却完全是高等白人的生活。奥巴马后来到父亲老家寻根的时候，与这位白人继母的家庭格格不入，他认同的反而是他的黑人继母和继母所生的兄弟姐妹。这是否是故意作“政治正确”式的表态？ 全书并没有突显种族，也没有把黑人写得如何高贵或受白人欺侮，而是以同情和悲悯的笔调来描写这个黑人大家庭，特别是父亲理想的幻灭，他除了娶了三个老婆生了一大堆孩子外，在事业上几乎一事无成。最后，奥巴马到父亲的坟前长跪不起，泪流满面，默默说了一大段话，这一段“内心独白”读来感人之极，从文学的立场而言，不逊于美国黑人文学光荣传统——从Du Bois到Toni Morrison——中的任何一部经典作品。所以我在上述的两篇文章中说：即使奥巴马选不上总统，他也有足够资格成为一名作家。二十世纪以来的美国总统中有第一流文笔的恐怕只有甘乃迪（肯尼迪）一人，第二位就将是奥巴马了。相形之下，布什的口才和“文采”最多也只能得个C，即使有人为之捉刀也无济于事。中国古人说，“文如其人”，我认为奥巴马当之而无愧。 但奥巴马的才华尚不止此。在电视上看到他和麦凯恩的辩论，甚至他的各场公开演讲，并不能完全代表他的人文素养，我从他书中得到的感受深刻得多。他并不是一个种族主义者；他的认同过程也并不那么单纯，因为他是在白人——他的生母和外祖父母——的家庭环境中长大成人的。他认同自己是黑人而不是混血，却源自他幼时随母亲到印尼雅加达寻夫的经验。奥巴马的这位印尼继父，也毫无种族歧视思想，把他视为己出，并且在短短不到一年中，教他为人处世之道，甚至还和他戏耍，教他打拳。这一段描写，又使我想到刚过世的印尼伟大作家Pramoedya Amanta Toer的小说《布鲁岛四部曲》中的第一部，"The Earth of Mankind"（人类的地球），小说的主人翁在荷兰殖民地学校受教育，说的写的都是荷兰文，后来才逐渐认识他的印尼文化传统，在后来三部小说中变成了一个报纸编辑和梁启超式的启蒙主义英雄。奥巴马的印尼父亲不可能给他看这种长期被禁的小说，但他在书中这一章(第二章)所述的经验，也是一个自我启蒙的过程。 有一天，他在母亲工作的美国大使馆看到一本《生活》杂志（当年美国最畅销的通俗杂志），内中照片特多，年幼的奥巴马看到其中一张，内中一个黑人故意要把面孔抹白，为什么？年幼的奥巴马从此产生了“认同危机”。原来他母亲的家庭也从来不突出种族问题。他逐渐从这个“印象”中认识了他的黑人自我。这一段叙述也令我十分感动。不错，全章中没有谈到他的“亚洲政策”或印尼人的民族主义，可能亚洲读者会感到失望，因为奥巴马最后认同的既不是亚洲也不是非洲，而是美国。然而他心目中的美国早已是种族融合以后的多元社会，而非黑白对立的种族仇恨。 为什么陈水扁不从中汲取教训？原因无他：一个是贪婪无厌的政客，另一个却是有人文涵养的政治家。■ (责任编辑：admin) |