|
小说家在生活里可以是个粗枝大叶的人，他可能大大咧咧，口无遮拦，但在小说创作的全过程中，他一定是一个敏锐、细致、深刻，热爱刨根问底的人。 很多人知道，我是个理工男。最近（庚子年初夏）有不少朋友联系我，问我会不会出现大洪灾，他们对三峡大坝忧心忡忡。我只能用我当年所学的专业知识搪塞一下，笑他们是杞人忧天；我不是预言家，对长江流域内连绵不断的暴雨何时停歇更是完全没有预见力。 我对科学训练对我思维的影响，十分感念。科学让我明白很多事不可以想当然——有些所谓“常识”，其实是谬误。譬如，水平如镜，这是生活常识，但是我学过《水力学》和《水文水利计算》，这些学科告诉我，在一座拦水的大坝上游，水面决不是平的。因为水流被顶托，上游几十公里甚至几百公里，水面实际上呈现一个曲面。你要建设一个大坝，就必须精确计算出水面线，据此你才能知道，上游哪些地方将会被淹没，哪些地方的居民需要移民。这是巨大的经济、社会和伦理问题，却必须有科学托底。 某一年，路过宜兴。广场上有一把巨大的茶壶，凌空蹈虚，茶壶微倾，壶嘴源源不断地在流水。这是当地的奇观一景——为什么它“凌空”却又能长流水？我略一思忖，就看破了谜底：那往下流的水柱中间，一定是一根空心钢管，它是水壶的支撑（力学），同时也是壶中水的来源——它从下面抽水，水到壶内后，再沿水管外面往下流，流水遮挡了钢管……科学思维对我而言，已成为习惯。 小说关乎人情和人性，庞杂而幽微，似乎难以捉摸，但人情离不开物理。 《求阴影面积》写了一个男人的嘚瑟史，他发财了，有情人了，然后他遇到了麻烦。他的这个过程，必然与他所处的时代和环境密切相关:他与时代共振，这是物理；或许他只是时代之杯里的一粒骰子。“求阴影面积”是初中数学的必做题，在这篇小说里，阴影不仅有面积，还是有形状的，它们是汽车在阳光下的怪异投影，或者长发女人的诱人剪影。 突然想起了我们日常所用的辞典，尤其令我钦佩的是外语辞典。这种塑料封皮的书，曾经是我们学习外语的必备书和奢侈品——很贵，几元或十几元，相当于我们一个月的生活费，但我们离不开。第一个编撰外语辞典的人谁？我查了一下，据说是明神宗年间的意大利传教士罗明坚和利玛窦，而出自中国人之手的第一部英汉辞典则是1868年邝其照编写的《字典集成》。这可能不准确，但这些人都是了不起的家伙。 我们依靠辞典，可以轻易的知道“门”是“door”,“窗户”是“window”,我们很方便，但作为一个他国的人，他怎么知道？就算他靠指指戳戳终于能弄明白，那“夹角”呢？“锐角”“钝角”呢？中文里原先有这个名词概念么？要把欧几里得《几何原本》中关于点、线、面的科学翻译成中文，在我看来是登天一样难的工程。利玛窦和徐光启太伟大了。 上世纪七十年代我上中学，在数学上遇到了拦路虎，具体说，就是平面几何，那种严密至极的求证和推理，庄严巍峨，令人生畏。天幸父亲居然买来了一本书，《许莼舫初等几何四种》，中国青年出版社1978版。我如获至宝，做完了上面几乎所有题目，由此掌握了做几何题最难却也是最强大的手段——添加辅助线。许多难题，其实一条虚拟的线就可以解决。平面几何高考几乎不考，但学不好平面几何，对立体几何就完全摸不着头脑；立体几何不行，大学时被称为“工程师语言”的制图和画法几何根本就没法学。几何就是结构和逻辑，它们移植在我的脑子里；那根变化多端、气象万千的辅助线，常常是小说里草蛇灰线、千里伏线的那根线。 许莼舫先生有恩泽于我，但我也知道了，这恩泽不是无源之水，它来自于欧几里得的《几何原本》。几何学显然是中外科学界对话的前提。编写第一本双语辞典的人，他只能远赴他国，牙牙学语，从零开始。他不光要学舌，还要引入概念，创造新词。小孩子学话，因为本就是一张白纸，倒没什么，我们都是过来人；而一个母语精熟、腹笥渊博的人，突然置身于异邦，他耳朵里只有声音，没有意义，那是什么感受？不疯就不错了，还要编辞典！最初的辞典编撰者都是传教士，这很有道理。 隔断交流的不是国境或其他，其实是语言。 作家不管是否学过外语，其实头脑里都有另一部辞典。它从生活中来，来自体验和观察，也来自阅读。它关乎观念、语言和审美，构建了作家的思维体系。这部辞典作家可能秘不示人，甚至自己都没有察觉到它的存在，但大象无形，它是人脑的软件，是内存和处理器，是作家创作的基石。 (责任编辑：admin) |