语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 创作谈 >

朱辉:小说家的辞典

http://www.newdu.com 2020-08-10 《钟山》 朱辉 参加讨论

    小说家在生活里可以是个粗枝大叶的人,他可能大大咧咧,口无遮拦,但在小说创作的全过程中,他一定是一个敏锐、细致、深刻,热爱刨根问底的人。
    很多人知道,我是个理工男。最近(庚子年初夏)有不少朋友联系我,问我会不会出现大洪灾,他们对三峡大坝忧心忡忡。我只能用我当年所学的专业知识搪塞一下,笑他们是杞人忧天;我不是预言家,对长江流域内连绵不断的暴雨何时停歇更是完全没有预见力。
    我对科学训练对我思维的影响,十分感念。科学让我明白很多事不可以想当然——有些所谓“常识”,其实是谬误。譬如,水平如镜,这是生活常识,但是我学过《水力学》和《水文水利计算》,这些学科告诉我,在一座拦水的大坝上游,水面决不是平的。因为水流被顶托,上游几十公里甚至几百公里,水面实际上呈现一个曲面。你要建设一个大坝,就必须精确计算出水面线,据此你才能知道,上游哪些地方将会被淹没,哪些地方的居民需要移民。这是巨大的经济、社会和伦理问题,却必须有科学托底。
    某一年,路过宜兴。广场上有一把巨大的茶壶,凌空蹈虚,茶壶微倾,壶嘴源源不断地在流水。这是当地的奇观一景——为什么它“凌空”却又能长流水?我略一思忖,就看破了谜底:那往下流的水柱中间,一定是一根空心钢管,它是水壶的支撑(力学),同时也是壶中水的来源——它从下面抽水,水到壶内后,再沿水管外面往下流,流水遮挡了钢管……科学思维对我而言,已成为习惯。
    小说关乎人情和人性,庞杂而幽微,似乎难以捉摸,但人情离不开物理。
    《求阴影面积》写了一个男人的嘚瑟史,他发财了,有情人了,然后他遇到了麻烦。他的这个过程,必然与他所处的时代和环境密切相关:他与时代共振,这是物理;或许他只是时代之杯里的一粒骰子。“求阴影面积”是初中数学的必做题,在这篇小说里,阴影不仅有面积,还是有形状的,它们是汽车在阳光下的怪异投影,或者长发女人的诱人剪影。
    突然想起了我们日常所用的辞典,尤其令我钦佩的是外语辞典。这种塑料封皮的书,曾经是我们学习外语的必备书和奢侈品——很贵,几元或十几元,相当于我们一个月的生活费,但我们离不开。第一个编撰外语辞典的人谁?我查了一下,据说是明神宗年间的意大利传教士罗明坚和利玛窦,而出自中国人之手的第一部英汉辞典则是1868年邝其照编写的《字典集成》。这可能不准确,但这些人都是了不起的家伙。
    我们依靠辞典,可以轻易的知道“门”是“door”,“窗户”是“window”,我们很方便,但作为一个他国的人,他怎么知道?就算他靠指指戳戳终于能弄明白,那“夹角”呢?“锐角”“钝角”呢?中文里原先有这个名词概念么?要把欧几里得《几何原本》中关于点、线、面的科学翻译成中文,在我看来是登天一样难的工程。利玛窦和徐光启太伟大了。
    上世纪七十年代我上中学,在数学上遇到了拦路虎,具体说,就是平面几何,那种严密至极的求证和推理,庄严巍峨,令人生畏。天幸父亲居然买来了一本书,《许莼舫初等几何四种》,中国青年出版社1978版。我如获至宝,做完了上面几乎所有题目,由此掌握了做几何题最难却也是最强大的手段——添加辅助线。许多难题,其实一条虚拟的线就可以解决。平面几何高考几乎不考,但学不好平面几何,对立体几何就完全摸不着头脑;立体几何不行,大学时被称为“工程师语言”的制图和画法几何根本就没法学。几何就是结构和逻辑,它们移植在我的脑子里;那根变化多端、气象万千的辅助线,常常是小说里草蛇灰线、千里伏线的那根线。
    许莼舫先生有恩泽于我,但我也知道了,这恩泽不是无源之水,它来自于欧几里得的《几何原本》。几何学显然是中外科学界对话的前提。编写第一本双语辞典的人,他只能远赴他国,牙牙学语,从零开始。他不光要学舌,还要引入概念,创造新词。小孩子学话,因为本就是一张白纸,倒没什么,我们都是过来人;而一个母语精熟、腹笥渊博的人,突然置身于异邦,他耳朵里只有声音,没有意义,那是什么感受?不疯就不错了,还要编辞典!最初的辞典编撰者都是传教士,这很有道理。
    隔断交流的不是国境或其他,其实是语言。
    作家不管是否学过外语,其实头脑里都有另一部辞典。它从生活中来,来自体验和观察,也来自阅读。它关乎观念、语言和审美,构建了作家的思维体系。这部辞典作家可能秘不示人,甚至自己都没有察觉到它的存在,但大象无形,它是人脑的软件,是内存和处理器,是作家创作的基石。

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论