|
这个标题来自格非老师在《人物》访谈中说到的一个故事的结束语。那篇访谈的题目叫做《吞下命运》。 我借用那个故事的结束语来做创作谈的标题。是因为，生活的本质说到底就是，无论曾经怎样的锦绣或不堪，最终还是，我们吃下一根鲨鱼骨头……吞下了命运。 中篇小说《圣地亚哥在下雨》来源于我身边的两个故事带来的灵感。 两个人，我不是很熟悉，认识而已。但是，他们的经历，在同一时间触动了我，我内心很受震动。我觉得，他们……他们身边的人……我自己……我身边的人……所有的，均是在他人的经历中经历自己的命运。 就像天气一天，难以预料，却又无法避免。 我的师兄——准确地说，是我家人的师兄。他在酒席上接到老婆的电话，然后乐呵呵地发出酒局视频，再一一介绍酒席上的我们。师兄自诩是“妻管严”，却毫无窘迫，神情坦然陶然。酒局气氛活跃，师兄便讲起他们夫妻俩因为师兄的初恋而闹起矛盾的事情。 他的初恋，与师兄是青梅竹马，却因为家庭隐疾而被师兄母亲强行中断了关系。多年后在一个城市里，他们相遇，此际，初恋被查出患了绝症，初恋的老公断然离开……师兄讲述时，眼睛泪花闪烁。他说，她找来了，不为别的，只是心中苦闷，我什么也帮不了，唯一能做的就是帮她读初中的女儿中午送饭送菜，我曾经给她钱，却被她生气地拒绝说是我侮辱了她…… 说到这里，酒量有限的师兄吞进一大杯酒水。酒局出现一阵怒骂指责，都是指向那位抛弃病妻幼女的可恶丈夫。就是要骂——面对患绝症的妻子，那位丈夫不仅临阵逃脱，还与一个有身份的比他年纪大的女人好上了，太令人不齿？师兄的一声叹息又止住我们的怒骂。 他这样叹息：我惭愧啊…… 我们面面相觑，师兄已经做得很好了，惭愧什么？师兄轻声说道：“我有点理解你们怒骂的那个男人，反正我没有资格去骂人家，当初我们家知晓她家的家族遗传病才禁止我与她相好，那位男人肯定一点也不晓得，我自己是在与她快要结婚时拒绝并不再理睬……” 酒局出现意想不到的沉默。后来呢？我忍不住问道。 后来，师兄家人发现了师兄暗中帮助那个女人，心里不舒服，却也表示理解。随后，事情出现意想不到的转折，那个女人的病情居然查出是误诊，而女儿却又患病，家族遗传病扫到了女儿…… 酒局再次陷入长时间的沉默。还是师兄打断了沉默，说道：别惊扰了大家，就是这样嘛，你们谁没有一段像电影一样的故事，但结局一个模式，都成长了成熟了，她也是。 师兄知道我们会问，那位女子后来怎样，他主动交代了结局。很好的结局：她成熟了长大了。当然，这无关年龄和身体，只关乎心理。 这场酒局后的第二天，我听说了另一个我认识的人的事情。有些身份的他死了，死于心理负荷太大，睡死了。 这与前一个事情有何联系？除了在一个城市生活，似乎再无其他关系。然而，我觉得，是有关系的。都关系到成长，心理层面的问题。而心理层面……一个人的心结，原罪、过失、罪责和挣扎救赎…… 没有一个人能轻松地走完生命旅程。总是遇到这样或那样的问题，总是在想当然中出现转折——就像天气一样，不可预料，却又无法避免。 正如格非老师讲述的故事。多年前一对恋人出海，山盟海誓完了，小伙子掏出戒指，突然一个浪头打来，戒指掉进了大海。两人就这样被海浪打散。很过年过去，昔日的恋人相遇在泰坦尼克晚宴，两人百感交集。此际，鲨鱼上桌，老女郎一口咬下去，牙齿不由咯噔一响。 我们以为是她咬到了戒指。不，不，生活没有那么多不改的初衷，只有现实的平常。她吃到了一根鲨鱼骨头。 她吞下了命运。 小说中，我叙述那位命运多舛的女子，她也是吃下一根鲨鱼骨头——借心理咨询，她弄懂了“世界正悬于一线，那根线就是我们的心灵”（荣格语）。她读懂自己的心灵时，才能读懂他人的命运。而读懂他人的命运时，她洞悉了心灵的密码，才完成了成长的重要一步。 那根鲨鱼骨头就在我们眼前，我们怎样磨砺一颗颗坚硬难毁的牙齿，才能吃下去？ 这是终生的课题。 (责任编辑：admin) |