|
李浩：写在后面的话 1、 写一篇和雄鹰有关的小说——这个想法在我的脑子里存在了多年，我甚至和《草原》的主编阿霞信誓旦旦地谈过，然而总找不到合适的契口，我想赋予它勇猛、力量和坚毅，一种逆境里的百折不挠，在最初的时候我也想象这个故事发生在……正是这个发生在什么时候、什么地点的犹疑让故事变化。 我原初，设想契丹，古代蒙古，设想他们之间的战争，设想把故事放置在大汉和匈奴之间的战争，匈奴战败失去了王庭……我设想，我书写匈奴败走时的悲怆抵抗，从已经无力的匈奴人的角度——在网上查找有着“匈奴”的故事的时候，我发现属于它的故事和记载那么少、那么少，至少我能查到的是如此，中国人、欧洲人都记录了它的存在却漠视着它的内部肌里，甚至我在当时的地图上都查不到“匈奴”部族对占领区域（那也是个王国）的命名，在“匈奴”王朝时那座山被称为什么那条河被称为什么河……欧洲也是如此，他们描述了号称“上帝之鞭”的阿提拉单于的凶猛、残暴、狡猾，肆无忌惮的杀戮和蓬勃的、从不控制的性，然而对“匈奴”内部、他们的人性人格和观念言说甚少。 我决定书写他们，在决定书写“匈奴”的时候我原想赋予给雄鹰的词也发生着变化，勇猛和力量依然在着，嗜血和某种野蛮，对牺牲的渴望以及一种“抢盗逻辑”也需要在他们身上建立，这时候，他身上的复杂必然会有多个向度，而且要单纯、统一…… 2、 两三年的时间里，我都准备“正面”描写，从一个匈奴的将领或者成长中的战士的角度。然而难度重重，主要的问题是我无法自己如何“正面”描述他的杀戮和抢掠，还能表现本应如此的自得和豪迈，同时又能对具有现代观念的阅读者“有效说服”。 我是偶然地、突然地想到了母亲——然后一切就豁然开朗，水到渠成。 毫无疑问这个母亲注定天然地认可当时“匈奴人”的一切理念和道德标准，她在儿子成为那样的匈奴勇士的道路上起着作用，她是维护者而不是审视和反思的那个；她当然知道儿子会做什么做了什么，但在那样的理念中它必然有正当性，她也“帮助”儿子视而不见；她的身上也会有一种牺牲的渴望，这个渴望是骨子里的，是全民的道德，因为在她那里对儿子的爱和对儿子战死沙场的荣耀心同时作用。对于异族的抢掠和烧杀她不会有半点儿的恻隐，在她的大脑中那些异族人是吸纳了仇恨的“非人类”，是可以任意外置的牛和羊，是儿子建立荣耀和功勋的必须品……毫无疑问我也要为这个母亲建立起丰富的强烈的爱和维护，在她眼里儿子的一切一切都那么地合理，必须，同时我也需要为这种爱和维护认真“辩护”，让它显得自然质朴。 最为吸引我、让我激动的，是我要为这个母亲建立一套具有整体感的、属于“那个部族和那种生活”的旧时代世界观，它和此下我们的（无论是东方还是西方）都有显见的不同甚至相悖，它或多或少会引发我们的不适甚至愤怒——可我需要臆想地建筑好它并让它坚实，让我和小说里的母亲信任。 无论在东方的还是西方的叙述中，“匈奴”都有好战嗜血的野蛮，他们主要的生活来源来自抢掠和放牧，残忍而具有强烈的破坏力，他们之间的内部争斗也是异常的频繁残酷，而且不加掩饰……那好，如果我们是“匈奴”，是匈奴人，我们应怎样理解其中，认可其中，并极为情愿地投身其中呢？在一个母亲的、女性的角度，又是如何来看待这些的呢？再次重复，她是维护者而不是审视和反思的那个。 3、 同样在许多年前，我都想写一部“我不认可我的世界观”的小说，而一旦试图落笔，却发现它实际上的难度比我想象的大得多。我可以局部地为我在小说中设置的人物辩解，让一个令我和我们鄙视、不齿甚至仇恨的“坏人”为自己说话，然而写作一部整体性的“我不认可我的世界观”的小说，就会有巨大的悬空感，它还会时时地露出“反思”的尾巴…… 而写作它，我几乎是第一次令自己惊讶地找到了路径。 我不认可“我”的世界观。在小说中，我有意让母亲看到儿子的残忍（譬如精心地抚摸割下的耳朵就像抚摸艺术品），听到儿子的残忍（譬如阿兰人、法兰克人对他的妖魔化描述），但在她的理念里这则是儿子正在成长、变得英勇、成为真正雄鹰的荣耀，所以从她的叙述中呈现的这些都平静平常，是家家户户的日常发生，暗含着都是如此、都会如此。 我有意为他们设置了“灵歌”，灵歌的灵感或多或少来自王小波随笔中提到的日本旧时的军歌，在其中，我强化了“牺牲之美”和对牺牲的某种渴求性。朋友黄德海给出建议，让我对它进行扩展——我竟有种醍醐灌顶之感，我觉得他的建议使小说增色，也更强化了逻辑合理性。 我也为她和他们设计了很不同的仇恨观，我有意设置了乌烛顿姐姐的死，暗示她是遭到一位本族将领的强暴而至死的——可母亲的叙述似乎极为冷静。而乌烛顿试图的报仇也一再“拖后”：一是生死之轻，一是女孩之轻。女孩的被强暴和死亡是可以用物来赎买的，因为她们更多的以属于财富和资产。而内部的报仇——我设计的是他们需要达到“公平（年龄的、力量的、武器的）”之后再决斗，这也是我所臆想中“制衡”。而乌烛顿还没达到公平，车牙克就作为战士被敌人杀死。这时，他的仇恨转换给了车牙克的“敌人”…… 女性的爱是被共同的理念“塑造”着的，它必然和我们时下的逻辑不同，否则，我们已知的哥哥死去其妻子自动成为弟弟妻子的普遍就难以成立，这里会有一个普遍顺从甚至属于女性爱的一部分。它是民族习惯，也是毫无悬念的自主选择。为了避免某种可能的不适我没有为乌烛顿创造一个哥哥，因为它会整体动摇阅读者对小说的观感，但我在另外的地方做出了补偿，譬如为乌烛顿添置另一个妻子和属于他的孩子。而母亲在这里的态度，应是女性的普遍态度，她不特别，只是正常。 ……我承认我不认可小说中“我”的世界观，但我颇有兴致地为她建立理解与“不言而喻”的自明自恰。我希望时下的阅读者在阅读过程中认可下小说中“我”的世界观，然而再，思量和打量。 我也想，我们时下认同的世界观，似乎正确而真理在握的世界观，在二十二世纪或者二十五世纪之后的人看来，是否也如同旧时期“匈奴人”的世界观一样，充满着可笑、愚蠢、谬误和难以理解？我们把云南旧有的“走婚”习俗看作是奇观和难以理解之物，那，拥有这一习俗的那个时代的人们，又是如何认知和看待的呢？还有具有那么悠久传统的“裹小脚”，据我所知我奶奶的一个姐妹因为“逼迫放脚”躲无可躲而自杀了，她内心强烈的恐惧和牺牲又是源于怎样的道德？ 我也在想，在臆想的、我们时下可以以为落后、谬误的旧时代世界观里，有多少，又是被我们吸取了却未经审视和反思的呢？若不然，作为阅读者的你，为什么可以“被说服”？ 4、 建立氛围，建立故事的统摄，对我来说也是难度，因为它涉及繁多，后来我想到诗歌的复拓——于是，它成为了现在的样子。我写作《乡村诗人札记》的时候曾使用过类似的策略，它似乎能有种螺旋上升的回旋，然后以叠加的过程中溢出诗性，同时变厚。我希望它能做到。 在虚构一个“匈奴人”世界观的同时，我也虚构了他们的宗教观和风俗，这里面有一部分来自历史史料，但更多的是虚构——我设想他们可能会如此。 写作这篇和雄鹰有关的小说的过程中，我对“上帝之鞭”阿提拉的故事也有了强烈的兴趣，我设想有朝一日我可以续写这个故事，从乌烛顿的角度，从阿莱达单于被杀之后开始。现在，它还只是设想，就像当初我设想要写一个关于雄鹰的故事一样。 李浩《 雄鹰乌烛顿——一位母亲的漫记》阅读记 张艳梅 李浩的文字充满了悲悯的光。他就像一头带伤的狮子，在落日里，凝视着远山，空谷回音不绝如缕。他内心有忧伤，有愤怒；有沉郁，有激越。很少见到一个作家，能让自己的文字与自己的生命如此出神入化地融为一体。 我们把生活想象成什么，可能它的真相就是什么。文学可以任意虚构，我们站在现实的岸边，眼前污泥浊水横陈，深陷其中的人，都在奋力挣扎，没有解药，也没有先知。这篇小说是一位母亲的漫记，一个少年的成长史；也是一个作家的历史笔记，一段关于生命原力与道德哲学的隐形对话。 雄鹰和狮子，草原上最勇敢的战斗者，开疆拓土，建功立业，征战杀伐，人类在追逐什么，渴望什么？历史母体里蕴藏着的暴力，是人类前进的内在动力，还是终极的自我毁灭？东罗马历史学家约尔·丹尼斯评价匈皇阿提拉之死：“最伟大的战士是不应以女性的哀号和泪水，而是以战士的鲜血来哀悼的。”小说以乌烛顿的视角，记述阿提拉的帝国前史。那些胜利、占有和自由，那些骷髅花纹的气泡，落日，雪地上蜿蜒消失的黑点，在草原上，在民族志里，在文学审美意义中，不断死亡，不断重生，宛如那一曲回荡天际的灵歌。 与李浩其他的国王故事一样，这篇小说并不是为了写史，而是关于人类的寓言。李浩的理念是强大的，超越于一切他想要记述的历史和生活之上。有着强大建构能力的他，在这篇小说中，塑造了一个有着巨大分裂感的世界。四位女性，母亲，乌烛顿的恋人，妻子和情人，乌烛顿与她们之间的故事全部语焉不详，面对敌人闪着寒光的尖刀和滴着血的耳朵，面对掠夺、杀戮和征服，爱和性，不是为了禁锢生命内部的黑暗，与世间的魔鬼对抗，在禁忌的世界边缘游荡，忍受着血腥和死亡的气息，这里的自我意识，不是罪恶的，而是超越性的。就像乌烛顿反复说，他是布莱达的手臂，而乌烛顿母亲认为自己的儿子会成为真正的雄鹰。 毁灭者是否有道德焦虑？历史淹没在一连串的死亡阴影和冠冕堂皇的道德理性之中，对历史的认知里，如果没有反思，那就是深渊中的深渊。作为母亲，没有恐惧，没有仇恨，乌烛顿的姐姐死了，她很平静，乌烛顿死了，她同样平静，自己也会被杀死，她依然平静，这不是源于伟大的母爱，死亡不再是一种禁忌，当然，也没有牺牲的高贵与尊严，死亡或者面对死亡的无动于衷消解了生命的紧张感，以及死亡本身的价值。死亡没有还原出生命的高度，以及存在主义的深度，这里面，有一个母亲对儿子的允诺，或者说，家族中的雄鹰期待，避免了死亡的哀痛，那它意味着一种代际相传的唤醒吗？就算在某种意义上接受这一哲学，我们依然不能否定历史本身的价值彷徨。 审美之外，李浩的小说需要翻译。他用写小说的方式翻译自己头脑中的想法，读者用自己的理解翻译他的小说。我是谁，小说是什么，可能不是那么重要了，毕竟自我意识无法建立在孤立的个体之上，我与世界的关系在叙事中变得前所未有的突出。小说写得酣畅淋漓，又小心翼翼；那些疑难，总是悬而未决，又不断的尘埃落定。李浩凭借出色的想象力，为我们留下了足够的想象空间，阅读他的小说，相当于在高维时空里穿行。当然，如果不理解他的煞费苦心，他也只能一笑作罢。 (责任编辑：admin) |