|
“从前有两对恋人，一对站在台上，一对坐在台下，他们打了起来。 “台上那个被揍的少年叫张王飞。他被喜欢的女孩揍了，不仅没哭，反而笑了出来。” “张王飞，1992年生，从小喜欢看电影，哭闹的时候只要一听到《人鬼情未了》的音乐《Unchained Melody》，就会停止哭闹。”初三的时候，父母离婚当天，他独自一人坐火车去米兰市看大海，从桐城出发，历经十二小时。钱是曾祖父给他的，那时曾祖父的退休工资才700，出发的时候，曾祖父给他一沓明信片，正面写着家的地址，背面写着“顺利平安”，每天寄出。毕业那个暑假，他拍了人生第一个短片，用的是祖父的老旧相机，第二年秋天，他升入高中，见到了那个令他心动的少女，他们演出了《麦琪的礼物》。大学毕业后，他在一家电影公司留下，距离她的单位只有两站地铁的距离，又过了几年，他们辞掉工作，周游世界，拍照，收集邮票，在四十三岁那年，他们一起拍摄了人生第一部电影《戴蝴蝶项链的少女》，无子无女，挚爱一生。” “台下那个揍人的少女是汪海洋。她那天穿了一件红色的套头衫，在绿色的校服中格外显眼，而那个被她按在身下，眼神呆滞的白衬衫少年正是她的意中人。” “汪海洋，1991年生，家庭和睦，父亲常年在外地经商，初二时，头一次被电影中的爱情击中，杰克是她的择偶标准，但是她喜欢的人一点都不杰克。”她捉弄他，又对他好。这感情远近闻名，大学毕业后，她成绩优异，出国继续深造。再之后，从业服装设计，参与过大大小小数十个知名时装周。多年后同学聚会，俩人再次相见，据同一桌的人说，他们一见如故，聚会没结束，便提前离场，事后有在场同学说，那天打车回家时，看到一对熟悉身影走在街上。时间往后二十年，汪海洋事业上风生水起，服装品牌越做越大，其中一个叫白鲸的系列，无一例外都是做旧的白色衬衫，这在时装圈引起广泛的关注。在某次采访中，谈及灵感，汪海洋一脸自豪，说这一切都要归功于那个来自《泰坦尼克》的少年。” 这是他们的人生，在我的小说中出现，人生远不至此，汪海洋与张王飞，他们的生活在一个空间，又一个空间里继续延续。 让我欣喜。 时值二零一九年十月十三，我养了七年的猫失踪了。初次见面是在家门口的宠物店里，他那时已近八个月，被主人遗弃。英短，黄眼睛，灰皮毛，也不关着，独自一人在宠物店里闲逛，客人进进出出，他悠然自得，毫不介意。我蹲下叫他，他像一条鱼，晃到我身前，微微站起，前掌搭在我的膝盖上。我一见如故，自作主张买下他。听老板介绍，他本名邦邦，我让他安心，仍如此叫他。 他失踪那几天，我正在苏州，当时《少年》刚写了一半，心中顿塞，丢失的过程已经不愿再想起，回北京后，没过多久，我便又领养了一只新的小猫菜花，奶牛色，有白色围脖，四只脚是不对称的白，再之后，《少年》写得很快，甚至并没有思考太多，至于不够好的地方，少了些什么，语句是否还通顺，我不愿再多纠结，整个过程一气呵成，自我感觉良好。写完之后心情开始回落，断断续续，开始写第二篇《少女》，情绪仍然连接《少年》，仍然没有过多的思考，两周后，《少女》也完成了，碰巧之前投出去的一篇短篇刚被退稿，我心不在焉，把《少年》《少女》发给我母亲的时候，没了以往的忐忑与激动。 在此之前，每当我心中有新的构思，跑步的时候，游泳的时候，我都会反复咀嚼，构思，思考，直至完成，完成后再次陷入这种循坏，但结果往往不尽人意，情绪越来越复杂，很多小说越改越失去了初衷，甚至会忘了自己为什么会要写这篇小说。这一次，我无暇多想，有时候打开健身包，还能闻到邦邦留下的气息。名字可以延续，气味同样，那么感情也理应如此，对我而言，菜花是邦邦的延续，《少女》就是《少年》的延续。放下了以往写作时的心理负担，这次的创作远比之前几个短篇要来得顺利。 在不经意的生活经验里寻找到新的写作体验，有点难过，也有点高兴。 我本想在小说里写到他，给他换一个洋气的名字，说：“再见，詹姆斯邦。”但是最终有关他的一些细节被我删除了，我不想就此与他告别。几日后的晚上，我正在院子里遛狗，那天北京气温骤降，并且有不小的风。我母亲给我打电话，告诉我，这两篇的完成度不错，可以发表，我当然是高兴的。 关于小说内容，我不想再多复述，想表达的，都已经表达了。 回到自己身上，我是个恋爱经验匮乏的人。所以写《少年》和《少女》的时候，我的切入点就变得模糊，暧昧。在《少年》里我借着我“我”与“表哥”之手，而在《少女》里我则借着《少年》中的张王飞之手，结果有些出乎意料，回过头去看，就像不同宇宙中的多元空间，变得有趣。这也是我在小说里想探寻的东西。我想探讨，在无数相似、对称的少年少女情怀里，有着怎样的不对称。这两篇小说内核不同，互有牵连，互有影响。《少年》写的是少女情怀，《少女》写的是少年心境，少女最后拒绝少年，少年最后接受少女。 到底什么是爱呢？ 接受是爱，那么拒绝是不是也是爱？喜欢是爱的话，那么不喜欢也同样是爱吧？亲人之间、恋人也是、熟悉的、陌生的、好与坏、男男女女。 我们到底该如何去定义爱？ 所以借张王飞之口，说，爱有千种形式，万种结果。 《少年》《少女》里的爱有着一条相同的轨迹，就是从不平等逐渐趋于平等，这之间存在某种博弈，你进我退，弱者为王、胜者为寇也不是不可能。这也是魅力所在，当然，这种关系最终会无限趋近于平衡，平衡了我们会怎样？会恍然大悟。 我喜欢这种不平等，不对称。并痴迷于以弱胜强。不仅如此，我甚至是拒绝过分美化爱情的，这世界上不存在十全十美，爱情同样如此，那么完美的是什么？我觉得是内心的期待，期待是梦，梦有美噩，但是我们期待美梦，这些美梦往往包含着更强大的能量，它们平时小心翼翼，生怕走错一步，但在必要的时刻，它们会升空，爆炸。多年后的回望，这些蕴含美好希冀的梦，将成为人生中耀眼的光。 我当然也心怀美梦，期待《少年》《少女》可以被更多的人看到。 小说里，我同样描写了一些美好、不切实际的场景，《少年》里舞台演戏那一段，《少女》里表弟离家与张王飞夜晚奇遇那一段。有些句子非常奇思妙想，让我刻骨铭心，再次读起的时候，我仍然会感动，沮丧。 这就是语言文字的魅力吧。 总之，写作是一条认识补充自我的途径，这话老生长谈，听着乏味无趣，与少年少女们的与众不同格格不入，一点也不酷，但当我真正迈入这条连接这异世界的漫长道路之时，内心还是会充满感动。 最后，这是我人生第一个小辑，《少年》《少女》是我至今短暂的只有两年的写作生涯中为数不多喜爱的作品，感谢主编吴玄老师，感谢《西湖》，感谢赵依老师不假思索、百忙之中为我写评论，并督促我完成创作谈。 这一切让《少年》《少女》在此相遇。 最后的最后，我怀抱美好期待，希望世上所有的少年少女们，向爱而生，找到所热爱珍惜之人，之物。 (责任编辑：admin) |