李娃离开李庄，离开亳州，误打误撞来到上海滩。方公馆的大门口，隐藏着时间的任意门。你或许不必理睬我多嘴多舌的剧透。转眼间，他早被命运穿上了一套并不合体的制服，去伺候席间那些将要凌云历史的风云人物。抖一抖兰台典籍，李亚在《花好月圆》中毫不客气地恭请大事记中叮当作响的留史人物都谦逊地站进背景。李娃变成下凡的顽石，一切将以他的触碰去绘制一副夜空的星盘。
    “李娃，你不许死。”大小姐的命令像一封谶言，挂在了平凡的李娃身上。而那一趟民族受难的滚烫时光，让他的“活”既是祝福，又是诅咒。他死不了，他一直活着。他要活过长夜，看到暴风雪，看到满天星。
    看到方公馆中的十分繁华，百般精致，万种风情。他踉跄推搡，马不停蹄，他随高就低，屁滚尿流。他亡命天涯。他的足迹注定踏过整条战线，头顶的夜空将布满繁星。难忘的绝不仅仅是大表嫂，柳雪琳，蔡琅玕；那一个个旋生旋灭的战士，悄无声息的牺牲，稍纵即逝的光彩。他不忍将他们扔进虚无的焚尸炉，他要端端正正地为他们取名，为他们立传，为他们冠以价值。这价值货真价实，缘于镜头低下傲慢的长距，去凝视那些抉择时刻。故事在拥有体温的时候，自然地生发意义。就像李娃与他们并肩作战时的视死如归。
    意义不仅不苍白，意义就这么手起刀落，沾着泪滴血水惊心动魄地到来。全书有姓名的人物达几十人之多，李亚不厌其烦地遇见他们，触碰他们，点亮他们。夜空被一颗颗微光的星拓出光迹，他们一起晶莹洁白地对抗寒冷黑暗的雪夜。
    于是爱情降临，信仰降临，友谊降临；生死降临，勇气降临，智慧降临，然而……当你开始投身理解并狼吞虎咽这一切价值的时候，李亚忽然告诉你，这些全不重要！
    李娃死里逃生，载誉而归，又一次回到上海滩。方公馆门前的任意门瞬间关闭。最后一章，一切全部反转。你像看侦探剧般竖起寒毛，却并不是发现了惊天的阴谋。你像看言情剧般痛彻心扉，却并没有生离死别。你就是一边惊惶一边落泪。
    像是李亚既然下定决心给你致命一击，你无论如何不可幸免。就像作为习武之人的李亚，怀抱着制胜法宝，却不动声色地与你过招了38个回合。他与你不露声色地缠斗，并不是一场蓄谋已久的阴谋。那更像是一道无法说破也绝无捷径的禅机。他陪着你这个选定的对手，一起精疲力竭。他必须毫无保留。这种与读者陪伴般的厮杀，不是那种灵巧的暗藏杀机，不是狡诈的阴谋，不是欺骗和诡计。因为他也并不知道，起初跳进的这个深潭，他能不能爬上彼岸。他无法照看页码，也不能另辟蹊径。他只能全力以赴，他几乎忘掉自己。他真的无法确认在专注与无意之间，那制胜之招能否既轻又重地跃过窄门。然而，一切结束之时，最后一章终于到来，文学像一个新生儿，就这么毫无防备地光溜溜地来到面前。
    一切戛然而止，时空震耳欲聋。你只想哭。甚至不知道为什么。前一秒还是紧张拥挤的人间万象，此刻你置身于空旷静谧的图书仓库，任你舒展，任你驰骋。然而你只想哭。
    我们落泪也许只是一种我们遭遇到“文学”时身体的本能反应。李亚真正祈求降临的，不是琳琅满目的意义，不是光洁锃亮的意义，而是文学本身。长篇小说像是去寻觅时间密码。手作的人生如何能到达真切，有限的书页妄图复刻出永恒，这不是小伎俩可以实现的，也不是重锤可以夯成的，它必须既轻又重，悠然而至，就像我们从来都是和命运不期而遇。
    从远方的战争史，到近前的图书馆。书页早已改变了历史，改变了世界。
    下雪的夜晚能看到星星吗？我不告诉你，你自己去看。