|
文学之日益与新闻、故事、报告、电视剧混为同伦而不能自拔，实属文学之大不幸。这话不是我说的，我可没有这么大的气魄。这话是著名评论家雷达先生生前说的。在同一篇文章里，他几乎是大声疾呼：“我并非危言耸听，现在真是需要展开一个拯救文学性的运动了。”那么，对于拯救文学性，雷达先生开出的药方是什么呢？他的意见是明确的，拯救文学性须从重视短篇小说的创作做起。他认为，短篇最能看出一个作家的语感、才思、情调、气质和想象力，有些硬伤和缺陷，用长篇或许可以遮盖过去，一写短篇便裸露无遗。对一个作家艺术表现力的训练，短篇是最严酷和最有效的。 对雷达先生的意见，我举双手赞成。在这里请允许我说明一下，雷达先生对我的创作长期关注有加，他是我敬重的文学老师。雷达老师为我的小说写的评论不下十篇，有一篇篇幅比较长的《季风与地火》，将近两万字。就在我刚才提到的他呼吁重视短篇小说创作的文章里，作为典型例子，他着重分析了我的短篇小说《鞋》，说这篇小说写出了“传统的美，素朴的美，正在消逝的美”，称“庆邦不愧为农业文明的歌者”。 没什么不好意思的，我写短篇小说是多一些。从1972年开始写第一个短篇算起，将近半个世纪以来，我已经写了三百多篇短篇，出了十二卷本的《短篇小说编年》。我写了这么多短篇小说，回顾起来，西方不亮东方亮，都“卖”了出去，没有一篇砸在手里的废稿。王安忆在给我的短篇小说集写的序言里说：“刘庆邦天性里头，似乎就有些与短篇小说投合的东西。”这么说来，我是不是已经很牛气呢？对写短篇小说是不是很自信呢？读了雷达老师的文章，我对自己的短篇创作也有反思。反思的结果是，我有自信，也有不自信。换一个说法，我对自己创作短篇小说的看法是，怎么写都行，怎么写都不行。怎么写都行，是我不管怎么写，都差不到哪里去，起码不失为一篇短篇小说，刊物的编辑们看在一个老作家的老脸上，都会给我发，而且发得位置还不错。怎么写都不行呢？是指我对新写出的短篇小说都有些摇头，都不甚满意。往往是，新的短篇刚开头时我兴致勃勃，信心满满，感觉这篇小说写出来应该不错。一旦写出来再看呢，觉得不过如此，并没有什么突破，没有让人耳目一新的东西。我的小说像是只采到了煤，并没有采到火，火没有把煤点燃，煤没有熊熊燃烧。我的小说又像是虽然找到了自我，但并没有超越自我，放飞自我，自我还被现实的泥淖紧紧纠缠着。哎呀真没办法，我们选择了写作，是不是意味着同时就选择了自讨苦吃，自我煎熬呢！我们写的是短篇，所受的煎熬却不是短期，是长期，甚至是无期。 但我还是有些不甘心，短篇小说要继续写，我对短篇还要锲而不舍地琢磨下去。我的岁数是不小了，可短篇小说你也不再年轻，我仍然爱着你，我希望你也不要嫌弃我，咱们继续合作，好不好！我坚信，只要我们人还活着，就有吃不完的饭，睡不完的觉，走不完的路，看不完的书，写不完的小说。 玉不琢不成器，琢磨总比不琢磨好一些。近来我琢磨着，我不能再在有小说的地方写小说了，要争取在没有小说的地方写小说。更准确一点说，是在看似没有小说的地方发现小说。我要求自己，不仅要知道哪里有小说，还要知道哪里没有小说。有小说的地方让给别人去写，自己看看能不能在没小说的地方发掘出一点小说。现实生活是相似的，几乎是雷同的，加上信息传播空前发达，你看到的，听到的，甚至经历过的，别人差不多都知道了。当你发现哪里有小说的时候，别的操弄小说的人可能也同时发现了，如果你写我写他也写，就难免出现同质化的情况，让编者挠头，也让读者厌烦。看来我们要警惕了，看到哪里有小说的材料，万不可像一群秃鹫看见狮子刚咬死的一匹角马那样，一窝蜂地俯冲过去，最好能躲得远一些，冷静地思考一下，看看能不能去别的地方找一点吃的。这样做当然不如随大流那么省事，会艰难一些，付出的劳动会多一些。艰难是正常的，任何创造性的劳动都不会轻而易举。好比我不能再直接到有煤的巷道里去采煤，而是通过开拓，凿穿岩壁，找到岩壁后面的煤壁。再通过掘进（开拓和掘进都是煤矿术语），在煤壁上打一个洞，掘出一条新的巷道来。再好比，我不能再到庄稼地里去收割，而是要新开垦一块地，在地里播下属于自己的种子，长出属于自己的庄稼。 小说容易造成雷同是故事情节，互相之间能够拉开距离的是细节、心灵、情绪、气韵、味道和诗意。别看从情节到情绪只是一字之差，它们之间的区别可大了去了。如果说情节带有一定的客观性，情绪完全是主观性的。如果说情节是实的，那么情绪无疑是虚的。如果说情节能够拿来，想象，铺陈，情绪变幻缥缈，很难捕捉和命名。一句话说白了，就是情节易编，情绪难写。从某种意义上说，不管把小说的情节写得多么曲折，复杂，新奇，都不一定是好小说。只有把情绪写得饱满，别致，微妙，才称得上是上乘的作品。情节的节字，和情绪的绪字，给人的感觉也大不一样。节字比较结实，有些发硬。绪字绵绵的，感觉要柔软一些。 要在简单的情节基础上把情绪写好，写出诗意，最好的办法是向诗歌学习。在各种艺术门类中，最具有超越性的是音乐，音乐由声调、旋律、节奏等因素构成，几乎没什么情节可言。正是因为音乐看不见，摸不着，比较虚，它才能超越地域、国界、种族，不用翻译，即可为全人类所共享。而在各种文学体裁当中，最虚的当数诗歌。也许因为诗歌的字数有限，主要担负抒情的功能，不担负讲故事的责任，诗歌里面的情节总是少而又少。像《琵琶行》和《长恨歌》一类的长篇乐府诗，诗里虽有叙事的成分，情节也是“犹抱琵琶”，非常简单。诗歌由作者和读者共同创造，一半在诗，一半在读。诗提供的是弓子，读者好比是琴弦，弓子碰到琴弦上，能不能发出美妙的音响，还要看读者的感知能力如何。诗歌是风，春风吹来了，化不化雨水在你。诗歌是花，花开了，溅不溅泪在你。诗歌是雪，雪下得铺天盖地，钓不钓寒江在你。诗歌是月，月光遍地之时，邀不邀明月也在你。我想，我们的短篇小说，如果能像诗一样，写出高雅的格调，深邃的意境，饱满的情感，优美的语言，那就好了，那就算沾了诗歌的光，也算有了诗意。诗意化的短篇小说看起来应该是这样的，乍一看，好像什么都没有，再细看，好像什么都有。 至于短篇小说的诗意在哪里？这个问题比较大，恐怕一言难尽，十言也难尽，我就不多说了。简单说来，诗意无处不在，既在日常生活里，又在情感里，自然里，语言里。当然了，诗意主要是在我们自己的心里。 2020年4月16日至18日（抗疫情自我隔离期间） 于怀柔翰高文创园 (责任编辑：admin) |