|
有关“70后”的议题，纷纷扰扰，说了有二十多年了，如果不是十月力邀，估计这次，同辈们响应起来，也不会十分热烈。大家已然对此丧失了热情，我等的写作生涯便是伴随着这个名堂展开的，倦意可以想见。并且，如今我们的文学，“名堂”时而会大于文本，既是无奈之举，亦是不争的事实，大家似乎只能依赖“议题”驱动着一期又一期刊物的版面，对话多了，雄辩多了，创作谈多了，似乎，也真的由此而热闹多了。但能够给人留下深刻印象的创作本身，似乎并未多见了。 是十月一贯的做事风格和《作品》这些年积攒下的口碑说服了我。十月试图让我相信，这一次“经典70后”的盘点，他是认了真的，《作品》是认了真的：大约有二十多位同辈被遴选出来，那个计划中的名单，他差不多是炫耀着透露给我的；每期一篇小说作品，配以万字起步的作家论——“要写成王德威《当代小说二十家》那样的雄文”，这是他的原话。他相信，这是一次近乎文学史意义上的盘点。那么好吧，我信他，那么，就再说一次吧。 于是就有了这篇《鼠辈》。 截稿的日期摆在那里，如同终点的红线。我有差不多一个来月的时间。就一部短篇小说的创作而言，一个来月应该也是足够了，形同马拉松的距离，够长，不急，跑下来就行；但必定有人与我同感，如今我等写起小说来，马拉松的长度，却形同百米冲刺一般的紧张焦灼。就是说，时间感对于我是错乱的，站在一次马拉松的起点，我却常常仿佛面临着百米冲刺般的压力。若要说“70后”这个话题，如今我的写作情绪与写作节奏，诸般滋味，可能反而恰是一份可资参考的映照——越来越难了，自我的斗争，越来越煎熬着我们。 因此我羡慕那些依然能够一蹴而就的同辈，因此我怀念二十年前的自己。 《作品》要开局，我得交这个账。惭愧一些说，我还得负这个责。这是文学的责，也是被集体命名了二十多年的同侪的责。大致上说，我得尽力别太丢人。重要的还在于，贺嘉钰也被我牵连了进来陪跑，她要在同样的时间段里，交出“万字起步”的作家论。这是比我写一部短篇小说更为凶险的允诺。这位正在纽约访学的青年学者，一个月中阅读了我上百万字的作品，在那座著名的公共图书馆写下“王德威《当代小说二十家》那样的雄文”。所以，我得尽力别太丢人。 小说起名《鼠辈》，倒也不是预谋，鬼使神差，我就这么去写了。许是潜意识作祟吧，我属鼠，庚子是我的本命年。一经刊出，果然同辈哗然，田耳便来哂笑，大意是：这个以“70后”为名的栏目，竟以此开了头，莫不是要给这一代作家集体命名？这个当然是不敢，若说指认与命名，我也只能是自我领受 “鼠辈”的心情——那种一个写作了二十余年、越来越举步维艰、越来越认清了生命本质的小说家的心情。 那心情却也并不一味地消极，有时候，它还略略地显得有力。就像小说中那位女主角——“身在那种有着孤注一掷气息的孤单里，她不断地用意念召唤与驱离着伴侣，那是一种规模，而这规模，宏大到足以被称之为一个人的创世。” 写下这种句子的时候，不过是两个月前。而眼下我们赫然经历着空前的、压根无从预先想象与虚构的艰难。 还是要感谢《小说选刊》，她在这样的艰难时刻，又给了我一次面对文学发言的任务。那么，就再说一次吧：文学依然有力。即便如我这样的鼠辈，一经郑重面对文学的议题，便有热望再度涌起。 2020年2月17日 香都东岸 (责任编辑：admin) |