Merry Christmas｜今天的红配绿，怎么看都好看
    
    回国后的近两个圣诞节，仿佛都跟我没有太大关系了。 
    这个节日，曾经是我一年中最重要的节日，甚至比农历新年还重要。
    它是我新一年的伊始，也是我上一年的结束。
    它的到来，意味着在我提交完最后一篇论文之后，我就可以开始列boxing day的购物清单；它还意味着，我马上就可以坐上回国的飞机，看到许久未见的家人。 
    
    印象中，在国外这些年的圣诞节，都是在吃吃喝喝的聚会中度过的。头几年的圣诞节，我会跟当地同学一起，去参加他们的圣诞家庭聚会。
    说实话，那种体验感并不好。朋友家人对你越热情，你心里就越难受。
    后来，我要么是跟留学生们一起过：先吃一顿热热闹闹的中式火锅，再索性熬个通宵，直接去商场门口排队；要么，就是在节前早已提前买好机票，在圣诞节的当天，我就已经吃上了北京的早点。 
    
    这么多个圣诞节，每年都有每年的过法。
    我并不是一个执着于过圣诞节必须要有圣诞树的人，但对我来说，唯一不能变的一项固定仪式，就是在每年的平安夜，看电影《Love actually》（真爱至上）。 
    
    这是一部经典合家欢的圣诞电影。看了这么多遍，台词都背下来了，可它就是每年圣诞节最不可或缺的元素。只有当看完这部电影，我才会觉得今年的圣诞节是完整的。 
    大家经常说，现在过年越来越没意思了，每年都是那一套。
    我的一位英国会计师同学也对我说过相同的话。她说每年回家过圣诞的压力，不亚于给公司做年终报表：一位永远对她的婚姻状况感兴趣的二姨、一位永远无法超越的人生赢家表妹，外加一位永远嫌你穿衣服难看的舅妈。 
    “那你可以不回家过圣诞啊” ，我对她说，她回问我道：“你在条件允许的情况下，会不回中国过年吗？” 
    是啊，无论是西方的圣诞节还是中国的农历新年，只有在那一天，天大的事儿都比不上回家重要。 
    
    圣诞节是关于爱和团聚的，而我在国外的第一个圣诞节却是关于成长的。 
    那时年纪小，没有家人陪读，在当地也没有熟悉的亲戚朋友。出国前，我抱着一副“闯江湖”的心态，觉得自己根本不会遇到困难。可万万没想到的是，我在国外的第一个月，基本每天晚上都是哭着睡着的。 
    我并不是因为想家而哭，而是因为白天上课听不懂老师在讲什么，心急、焦虑而哭。 
    当时我的入学雅思成绩还算不错，写作模版背了没有100个，也有50个了。我虽然已经预想到了语言关的问题，可在第一天上课结束后，我还是彻彻底底地挨了一记“闷棍”。 
    出国前，我认为我是会说英语的人；出国后，我发现我根本就不会说英语。 
    别说课堂上老师的授课内容了，就连跟同学的日常交流，我都十分吃力。以那时候的年纪和眼界，我真的是百思不得其解：难道我在国内学的是假英语吗？我既然能考出那个分数，为什么我现在听不懂呢？我是能力差吗？我撑得下去吗？ 
    就这样，在这种自我质疑声中，我天天愁、天天哭，就这么哭了整整一个月。 
    转眼圣诞节将至，我们学期末最后一个小组作业是辩论赛（别问我是怎么听懂的，我是看了老师的群发邮件才知道的）。在辩论赛的前一周，我每天都在准备。我把我要说的每一句话、每一个单词都写了下来，并反复背诵；我甚至把每一个气口都标记了出来，生怕自己现场会出现任何纰漏。 
    终于到了圣诞节当天，学校的走廊上摆满了自助的餐食。所有人都在笑着、唱着，互相问候着，唯有我一副大难临头，随时要昏倒的样子。 
    
    老师笑嘻嘻地组织我们摆放桌椅，为辩论赛做准备。同学们嘴里都塞着各种吃的，一边吃还一边开玩笑，好像我们一会儿不是要辩论，而是要狂欢。 
    当时我的那种孤独感啊，从头顶滲到脚心，眼睛发酸，特别想哭。 
    辩论赛开始，同学们按顺序分别陈述个人论点。因为我的稿子已经背得烂熟，所以发挥还算正常。 
    到了一对一质问环节，我开始紧张起来。我绷着神经，脑子里飞速接收着对方所说的话。听是听懂了，但由于当时的我，无法省略掉先构思中文再转化成英文的步骤，所以轮到我发言时，我没有立刻站起来，而是坐在座位上思考。 
    所有人都在等着我。那是我人生第一次体验到脑海里过电影是什么感觉：我突然想到我妈在机场跟我分别时的情景；我还想到了大院里一起长大的发小，还有我们最爱吃的五毛钱辣条。就在这时，有一个声音在我脑海里响起，她说：“如果我现在说的是中文，看我不把你们说到墙角里去！” 
    我突然有力量了。
    我站起来，把对方同学的观点复述了一遍，并指出其中存在的逻辑矛盾，再回到自己的论点上，加以例证，最后又把我之前背得滚瓜烂熟的结辩词作为结尾。一气呵成，说完，坐下。 
    现在回想起来，我认为，我当时是自己跟自己经历了一场非常“诡异”的心理战。在紧张情绪的刺激下，我以为我会崩溃，但我不仅没有崩溃，反而瞬间打破了近一个月在我心里形成的那面不透光的镜子。 
    镜子打破了，心里就有了光亮。我当时就意识到，我是会说英语的。之前的局促不安，其实是来自于我的不熟悉、不自信、不笃定。 
    在那年的圣诞节，我教会了自己一个人生中最重要的道理：在这个世界上，只有你才能击垮你自己，也只有你才能扶自己起来。 
    客观地说，那并不是一个温情的圣诞节。不仅不温情，还充满了独自成长的慌乱、未知，和阵痛。 可那却是我记忆最深的一个圣诞节。我为自己开了一个很有力量的头彩，它就像军功章一般，闪耀在我接下来的留学生涯中。
    
    那一年，我没有收到圣诞礼物，却给自己造了一整片杉树林。
    我们都说圣诞节是西方的春节。其实，无论节日来自西方，还是东方，只要是能把家人和爱人聚在一起的节日，就是值得过的节日。 
    人们感知节日背后的温度和传承，更饶有兴趣地通过一个个形式，履行那一份专属的仪式感。
    比如今天的你和我，就是想穿红配绿啊。
    来源：人民出版社读书会微信公众号
    责编：周凤玲