|
三 总结了诸多“卧薪尝胆”剧本的问题后，茅盾特意在《历史和历史剧》的后半段留了很多篇幅来谈论曹禺的《胆剑篇》，并以之为例，对比、批评了其他剧本。茅盾认为，“能够尽量发挥想象、进行艺术虚构，而又能避免影射的毛病，据我的浅见，当推曹禺执笔，梅阡、于是之共同编写的《胆剑篇》”。[36]《胆剑篇》也有对历史的虚构，但其中的“分寸”，是茅盾最为赞赏的。从另一个角度理解，茅盾认为曹禺在当时对历史剧写作的看法与自己基本是一致的，故而在表述中有遇到知音之感。因此，不妨以《胆剑篇》为视角来对照茅盾的观点。 《胆剑篇》的基本框架和枝干都忠于历史事实，这是曹禺写作过程中就追求的效果。《曹禺传》记载：“他把所有的史料都熟读了，觉得还不够。春秋战国时代的风俗、教化、服饰、陈设这些细节他都注意到了，每个细小的地方都思虑过了。他以为还必须做更深入、细微的把握。为此，给他的老朋友沈从文写信请教。沈从文正在从事古代服饰研究，便给他写来长信，详细介绍了战国时期吴越社会各方面的状况。”[37]大量文案工作使得《胆剑篇》建立在对春秋时代社会风貌及历史状况有所把握的基础上，所涉及的人物、史事都有所依傍。《胆剑篇》做到了“不过度发挥”，在当时就是一种坚持，与普遍的做法有所不同。茅盾对此予以肯定评价：“《胆剑篇》的真人假事、假人假事，——即凡虚构部分，不论是吴国的内部矛盾，越国的人民力量的代表人物，越国的保守分子，或是越国人民埋头苦干，勾践的与民共甘苦等等，都写得颇有分寸，尽力避免以今变古的毛病。”[38]这里所说的“分寸”，值得体味。应该承认，在《胆剑篇》中，曹禺对“卧薪尝胆”的史实也进行了加工，但他的出发点是“戏”。李希凡说“《胆剑篇》的成功首先在于它是戏，而不是历史的图解”，[39]是很到位的。《胆剑篇》的“戏”更多是出自情节和人物方面的剪裁，而不是影射现实，这是这部作品得到茅盾肯定的主要原因。 同样，在历史人物塑造上，《胆剑篇》也深得茅盾之心。勾践这个人物写得如何，堪称评价“卧薪尝胆”作品的试金石。按照英雄人物来塑造是不行的，因为他毕竟是统治阶级；而将其写成无能的昏君，也不符合领袖带领群众“十年生聚，十年教训”的书写意图。在《胆剑篇》中，曹禺跳脱了上述框架，贡献了一个人性化的勾践。勾践的性格悲剧，是曹禺更为关注并着意刻画的，这在很大程度上是艺术家的自觉。勾践在剧中如此独白：“我卑鄙，我怯懦，像一只惊弓之鸟，一见猎人的影子，就钻入天去。我只能退缩。抢牛，我不敢回手；搜剑，我不敢回手；连拆城我都不敢回手。这一鞭一道血痕，打在我的心上。我就是脸皮厚，就是不知痛”，“我是什么人哪！（捶胸长啸）哦，我恨——哪！”[40]在“十七年”的作品中，难得见到如此纠结于性格、命运的感性文字。曹禺突出了勾践的刚毅不屈，尤其写了他的“忍”与“不能忍”，塑造了一个性格软弱但鲜明的人物。勾践性格中的局限性被曹禺表现得淋漓尽致，当他感觉自己的“尊严”被庶民冒犯时，也会忘记对待臣民的宽厚，怒其无礼。这是一个没有刻意从阶级立场来评价的勾践。茅盾对此表示赞成：“这个人物性格的刻画，我以为是成功的；他确是春秋末期（越国当时还在奴隶经济阶段）的一个有为之主，分寸恰当。”[41]在评论《胆剑篇》时，茅盾数次使用关键词“分寸”，这说明“分寸”是茅盾对“古为今用”问题的重要标准。他的标准有着明确的现实针对性——很多剧本把勾践写成头脑中有“群众路线”、“劳动锻炼”观念的君王，明显就是有失“分寸”。[42] 需要注意的是，茅盾在这场论争中提及了语言问题，这在历史剧论争中颇为罕见。茅盾要求历史剧要有文学语言：“所谓历史剧创作的基本问题，根据最近一年来的历史剧讨论，大致是：一、古为今用的问题，二、历史上人民作用的问题，三、历史真实和艺术虚构相结合的问题；最后，我打算加一个，四、历史剧的文学语言问题。”[43]乍看起来，茅盾提出的问题有点突兀。因此，分析一下茅盾为什么会关注大家都忽视的语言问题，就很有必要。茅盾特别批评的是，很多历史剧的作者根本没有历史知识，却敢于“古为今用”，让历史人物说脱离时代的语言，还闹出春秋时期的人引用《史记》的笑话。他指出，《胆剑篇》对语言的处理是值得肯定的：“剧本的文学语言是十分出色的。它是散文，然而声调铿锵，剧中人物的对白，没有夹杂着我们的新词汇，没有我们的‘干部腔’；它很注意不让时代错误的典故、成语滑了出来。特别是写环境、写人物的派头，颇有历史的气氛。”[44]何其芳在评论中，同样关注到了《胆剑篇》的语言，并认为：“有些场面却写得有抒情的味道，以至写勾践的某些独白，作者自己也忍不住又是要用一些分行写的诗一样的句子。”[45]对语言的敏感和锤炼，本来就是曹禺剧作的特点，而在这部剧中，他又反复打磨，当然非常夺目，不过，这似乎不能算作很重要的发现。茅盾在这里肯定的，固然有曹禺的语言艺术，但更重要的应该是古今分明，不随意在剧中增加新词，保持了“历史的气氛”。这愈加表明，茅盾在这场论争中的态度是很鲜明的，他从各方面要求“历史剧”忠于“历史”，不要“以今变古”，不仅是提出一个尺度，更有对混乱的写作现场的严重不满与严厉批判。鉴于当时“以今变古”做法和后果已经脱离了历史剧问题的框架，在茅盾的观点中，也不免存在着对衍生问题的看法。 发表了《历史和历史剧》后，茅盾并未中止对此问题的思考，而是在多篇文章中仍有评述，因此，将考察视野延伸到此后的文本中，可以了解他对历史、历史剧的看法的“变”与“不变”。1962年11月，《历史和历史剧》出单行本时，茅盾又为其补写了《后记》，明说“虽时逾一载，我的思想水平却并无突进”，[46]坚持原来观点。但这篇后记另有看点。茅盾总结此文说，“在传统戏剧（杂剧和传奇）作品中择十几种分若干类研究其忠实于历史的程度如何，并分析其何以明知故犯地改写历史的动机，同时，对于那些腾空编造历史以图快意的作品，略加批评。”[47]“明知故犯”确实是点出问题本质之语。虽然没有任何发挥，但想法不言而喻。那些“改写历史”的剧本作者真不知道自己在做什么吗？显然不是。其实多数作者只是想通过更激进方法，获取生存空间罢了，但这种做法却是非常危险的，因为完全动摇了文学创作、史学研究的基本方法。茅盾对此要求是苛刻的，态度也很坚决，即便是他赞赏的《胆剑篇》，“然而也有一二处的改动，我以为不必要，或者效果适得其反”。[48]在1962年单行本后记的结尾，茅盾又特意抄了《王昭君词》（晋）、《青冢》（唐）、《明妃曲》（宋），并说，“我抄三个时代的三个诗人咏昭君的三首诗，意在比较各时代人对于王昭君的看法”，“还王昭君一个本来面目，只有今天的作者方有可能”。[49]这补充毫无来由，似无必要，只能理解为茅盾的良苦用心。这几乎是告诉当时的作者，古为今用时，要保持对“古”的足够尊重。 经过爬梳材料、严密论证，茅盾结论的“科学性”有了充分保证。这不仅是他个人的理论收获，也是现代文学史上关于历史与历史剧问题的重要文献，至今仍有学术意义。茅盾1961年对历史与历史剧的看法，此后没有改变过。在1977年致姚雪垠的一封信中，茅盾批评“作者实未完全掌握史料是其毛病之一，而若干历史剧写作时即有借古事以强调当时之政治的需要，就顾不得委屈古人或夸大其历史的作用了，此其毛病之二”，然后“深盼《李自成》之出版，将在此等方面开一新径。”[50]可以看出，十多年后，茅盾的看法与1961年《历史和历史剧》所秉持的观点别无二致，这意味着是经受住了时代转换的检验。而当时他批评过的“卧薪尝胆”剧本早已消失在历史深处，不知所踪。 在历史剧论争时，茅盾不顾工作繁忙，写出长篇论文，提出了明确的观点，体现出强烈的“责任感”。20世纪60年代初“历史剧”讨论有时代的特殊性，涉及的内容非常狭小，所以，茅盾关于这个问题的论述被其他方面的成就所掩盖，此后很少得到专门的关注、研究，也是可以理解的。但本文认为，茅盾的意见很有重新思考的价值。茅盾的观点在当时固然属于一家之言，但就其身份地位来说，算得上一种“表态”。他采取“解剖麻雀”、细读史料的分析路径，为论争双方提供了“从事实出发”的范例，回应了以阶级视角“先入为主”的方法，具有更重要的方法论意义。可惜的是，当年论争的双方似乎很少有人认真研读文本，并在此基础上独立提出和思考问题。在20世纪60年代初的语境中，茅盾的态度和方法的意义要大于观点。现在看来，他提出的看法，已是历史剧创作的常识，不会再引发争论，但分析问题的方法，却是值得肯定和借鉴的。 注释： [1]吴晗：“最近一个时期，全国出现了七八十种《卧薪尝胆》的剧本，其中有些已经上演了。”（《论历史人物评价》，《人民日报》1962年3月23日，第5版） [2]余连祥：《逃墨馆主——茅盾传》，杭州：浙江人民出版社，2006年，第299页。 [3]史长源：《20世纪60年代历史剧论争新探》，《菏泽学院学报》2018年第4期。 [4]毛泽东：《应当重视电影〈武训传〉的讨论》，《人民日报》1951年5月20日，第1版。 [5]夏衍：《〈武训传〉事件始末》，《懒寻旧梦录》，北京：三联书店，2006年，第446页。 [6]赵树理：《〈说说唱唱〉编辑室对发表〈武训问题介绍〉一文的检讨》，《人民日报》1951年7月28日，第2版。 [7]杨绍萱：《论“为文学而文学，为艺术而艺术”的危害性——评艾青的“谈牛郎织女”》，《人民日报》1951年11月3日，第3版。 [8]周扬：《改革和发展民族戏曲艺术》，《文艺报》1952年第24号。 [9]郭沫若：《替曹操翻案》，《人民日报》1959年3月23日，第7版。此前他已经发表了《谈蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》（《光明日报》1959年1月25日）。 [10]翦伯赞：《应该替曹操恢复名誉——从〈赤壁之战〉说到曹操》，《光明日报》1959年2月19日。 [11]宋培宪：《毛泽东与“为曹操翻案”——对四十年前一桩公案的探源》，《文艺理论与批评》1999年第6期。 [12]赵纪斌：《关于评价历史人物的几个问题》，《光明日报》1959年6月21日。 [13]吴晗：《海瑞罢官》，《北京文艺》1961年第1期。 [14]吴晗：《论历史剧》，《文学评论》1961年第3期。 [15]王子野：《历史剧是艺术，不是历史》，《光明日报》1962年5月8日。 [16]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，北京：人民文学出版社，1996年，第342页。 [17]茅盾写作《历史和历史剧》的思路与此前的《夜读偶记》（1958）有共同点：一是针对当时讨论的热点问题；二是上升到理论层面，侧重梳理问题的源流；三是成果不是表态性文字，而是体现为偏重学术化的近10万字的长文，并很快出版了单行本。 [18]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本说起》，《茅盾全集》第26卷，第342、345页。 [19]戚本禹：《为革命而研究历史》，《红旗》1965年第13期。该文认为翦伯赞提出的既要重视阶级观点，又要注意历史主义的意见是“超阶级”、“纯客观”的资产阶级观点。 [20]茅盾：《致邵荃麟》，《茅盾全集》第37卷，北京：人民文学出版社，1997年，第115页。 [21]茅盾：《豹子头林冲》，《茅盾全集》第8卷，北京：人民文学出版社，1985年，第196页。 [22]林非：《论〈故事新编〉与中国现代文学中的历史题材小说》，《文学评论》1984年第2期。 [23]茅盾：《〈玄武门之变〉序》，《茅盾全集》第21卷，北京：人民文学出版社，1991年，第284页。 [24]茅盾：《关于〈武则天〉》，《茅盾全集》第21卷，第319页。 [25]茅盾：《怎样评价〈青春之歌〉？》，《中国青年》1959年第4期。 [26]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，第241页。 [27]衷尔钜：《历史学的任务和古为今用——与冯友兰先生商榷》，《哲学研究》1963年第5期。 [28]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，第386页。 [29]在文中，茅盾多次通过臧否传递自己的理念，比如“独立思考”。在谈及史书时，他认为“《史记》论事有独立思考精神，记载抱客观态度；就此而言，已不能说它完全为统治阶级服务”。（《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，第246页） [30]1960年10月20—24日，“在杭州视察文化工作，看婺剧《卧薪尝胆》”。（唐金海、刘长鼎主编：《茅盾年谱》，太原：山西高校联合出版社，1996年，第1099页） [31]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，第241页。 [32]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，第344—345页。 [33]李希凡：《历史剧问题的再商榷——答朱寨同志》，《文学评论》1963年第1期。 [34]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，第359页。 [35]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，第361页。 [36]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，第362页。 [37]田本相：《曹禺传》，北京：十月文艺出版社，1988年，第404页。 [38]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本说起》，《茅盾全集》第26卷，第382页。 [39]李希凡：《〈胆剑篇〉和历史剧——漫谈〈胆剑篇〉的艺术处理和形象塑造》，《人民日报》1961年9月6日，第7版。 [40]曹禺：《胆剑篇》，《曹禺文集》第4卷，石家庄：花山文艺出版社，1996年，第187页。 [41]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，第378页。 [42]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，第368页。 [43]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，第356页。 [44]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，第381页。 [45]何其芳：《〈胆剑篇〉印象》，《文艺报》1962年第1期。 [46]茅盾：《〈关于历史和历史剧〉的后记》，《茅盾全集》第26卷，第387页。 [47]茅盾：《〈关于历史和历史剧〉的后记》，《茅盾全集》第26卷，第388页。 [48]茅盾：《关于历史和历史剧——从〈卧薪尝胆〉的许多不同剧本谈起》，《茅盾全集》第26卷，第382页。 [49]茅盾：《〈关于历史和历史剧〉的后记》，《茅盾全集》第26卷，第400页。 [50]茅盾：《茅盾、姚雪垠谈艺书简》，北京：人民文学出版社，2006年，第92页。 (责任编辑：admin) |