|
王松是好小说家。姑且不论他几百万字的其他作品，仅就《双驴记》《葵花引》《红汞》《哭麦》等“后知青小说”的成就，就足可以走进当代作家的第一方队，他的这些作品改写了一个时代的“知青文学”。长篇小说《爷的荣誉》与他此前所有的小说都不一样，无论是人物还是故事，无论是讲述方式还是情节设计。实事求是地说，这是我近期阅读的最好看的小说之一，是让人不忍释卷的小说，王松实在是太会讲故事了。小说以“官宅”里王家老太爷的三个儿子长贵、旺福、云财的性格与命运展开，在近百年的时间里，在京津冀鲁阔大的空间演绎了一场惊心动魄的人间大戏。我们可以将其看作家族小说，也可以看作历史小说；可以把它当作消遣娱乐的世情小说，也可以当作洞悉人性的严肃文学。如何界定《爷的荣誉》并不重要，重要的是小说带给我们完全不一样的阅读快感。 小说的讲述起始于“我”太奶的一只青花夜壶的丢失。偷这只青花夜壶的不是别人，正是二爷旺福。旺福16岁年间勾搭上了一个“卖大炕”的冯寡妇，于是，青花夜壶的失而复得成了一条与旺福有关的小说线索。太爷为了儿子们的前程也为了家业传承，让三个儿子一起去了北京，大爷二爷是去读书，三爷是去打理大栅栏的绸缎庄。大爷长贵倒是读书了，三爷也开始学习掌管生意。只是这二爷旺福，到了北京如鱼得水，与天桥“撂地儿”的混在了一起，学得了一些武艺也助长了“浑不吝”的性格。于是自然少不了惹是生非，但也因结交了一些地面朋友，多次摆平了绸缎庄的大事小情。小说描写最生动的是二爷旺福。他与冯寡妇虽然只是萍水相逢、男欢女爱，但他已然走的是情爱路线，不仅不让其他男性接近冯寡妇，而且几乎把冯寡妇养了起来。也因此与冯寡妇的其他男人、特别是花秃子结了梁子，这亦成为小说与旺福有关的一条线索。开店做生意打理绸缎庄，免不了与管家掌柜以及各色人等打交道，特别是绸缎庄何掌柜父子用东家的钱赚自己的钱，另开店铺的事，三爷云财斗智斗勇将何家父子所有行径悉数掌握，大获全胜。这一桥段是小说最为精彩的段落之一。大爷长贵读书期间闹革命、走日本，全国解放后成为文艺干部，但因“历史问题”终未成大器，虽然命运一波三折，但还算有个善终。旺福几经折腾，因冯寡妇和心爱的小伙计祁顺儿都被日本人杀害了，最后加入了解放军，还去过朝鲜抗美援朝。但他性格乖戾，因拒绝接受军长女儿的爱而返乡务农。三爷虽然精明有心计，但家道破落后只靠挖自家祖坟的陪葬度日，情景不难想象。三个爷三种性格、三种命运，大起大落处无一不与社会巨大变革有关。因此，《爷的荣誉》表面是一部民间大戏，但人物命运无一不蕴含在历史的不确定性之中。小说让人欲罢不能，最要紧的还是其中的细节和生活氛围。王松对历史和生活细节的把握，使小说缜密而少疏漏，生活气氛仿佛让人回到了旧时老北京或老官宅。 有人认为小说不能只讲故事，只讲故事那是通俗小说，小说更要讲求“韵味”，讲求“弦外之音”，要有反讽、有寓意，要言有尽意无穷。这些说法都对，但小说从来就没有一定之规，小说是有法又无法。现在的小说是有韵味、有反讽也多有言外之意。但现在很多小说什么都有就是不好看也是事实。因此，小说最终还是一个实践的问题，理论固然重要，却不能一揽子解决小说所有的问题。特别是在小说无所不有的时代，批评还是不能抱残守缺一条道走到黑。 说《爷的荣誉》在新旧与雅俗之间，我觉得是这样：旧小说大多是章回体，多为世情风情，写洞心戳目的男欢女爱、家长里短，而且到关节处多是“欲知后事，且听下回分解”的卖关子。为的是勾栏瓦舍的“引车卖浆者流”下次还来，说到底是一个“生意”。但《爷的荣誉》不同，小说情节紧锣密鼓密不透风，“又出事了”“又出事了”在小说中不时出现，一波未平一波又起。既有人情男女也有宅府大事，但背景皆与社会历史相关，特别是关乎人物命运的紧要处。其次是对女性命运的深切同情。旧小说如《姑妄言》、“三言二拍”等，女性多为牺牲者，但讲述者往往少有同情。《爷的荣誉》则不然。小说中的冯寡妇虽然迫于生存而卖身，但她多情重义、一诺千金，她不是一个见利忘义、水性杨花的女人；梅春、甘草皆因男女之情被逐出“官宅”，但事出有因皆不在两个女子身上。特别是长生娘甘草，因当年将许配给旺福时，旺福酒后乱性与其发生关系，甘草得了花柳病。显然是旺福在外乱性传染的，但旺福矢口否认，于是甘草被迫嫁给了王茂，生的长生又是旺福的儿子。旺福最后还是栽在了自己儿子长生手里。这样的情节设计似乎又回到了“世情小说”的旧制，即冤冤相报因果轮回。但讲述者对梅春和甘草的同情溢于言表，这是《爷的荣誉》区别于旧小说的另一特点。 读这部小说，我总会想起京剧《锁麟囊》。这出戏故事很简单，说的是一贫一富两个出嫁的女子偶然在路上相遇，富家女同情贫家女的身世，解囊相赠。10年之后，贫女致富而富女则陷入贫困之中。贫女耿耿思恩，将所赠的囊供于家中，以志不忘。最后两妇相见，感慨今昔，结为儿女亲家。戏剧界对《锁麟囊》的评价是：文学品位之高在京剧剧目中堪称执牛耳者，难得的是在不与传统技法和程式冲突的情况下，妙词佳句层出不穷，段落结构玲珑别致，情节设置张弛有度，在整个京剧界的地位亦为举足轻重。《锁麟囊》是翁偶虹于1937年编剧的作品，现代“爱美剧”当时已经名声大噪。但旧戏新编依然大放异彩。但话又说回来，《锁麟囊》在戏剧界还是被认为是“传统”剧目，其原因大概还是旧瓶装旧酒，情节不外乎世事无常但好人好报的传奇性。但《爷的荣誉》看似是“白话小说”的路数，但它是“旧瓶装新酒”，小说的观念不是传统的，也不是西方的，而是现代的。在小说写法日益求新的今天，王松敢于在形式上“回头”，大胆启用旧制，以旧小说的形式呈现世道人心与日常生活和社会大变革的关系，不仅使小说风生水起惊心动魄，而且深刻地表达了社会历史内容。应该说，《爷的荣誉》不仅是中国故事，更是中国文学经验的一部分。 创作谈：王松：流泪已回眸 (责任编辑：admin) |