|
出现在历史教科书上的严复，是近代史上最早开眼看世界的那批人中的一个，而正如绝大部分人只知《天演论》之名而并未真正读过这本书，绝大多数人也只知严复之名，并不真正知道他是怎样一个人。在“名”与被简化了的观念之后，我们所认识到的，往往是书上一桢模糊的小照。我们记住了他的“重要性”，然后通常失去了深究的热情。 因为身处福州，因为三坊七巷依旧，严复、林纾、林觉民们的余响依然在读书人的心头回荡，文字后辈们依然想着追摹往日荣光。然而，吸引我认真读起陈美者的《活色严复》的，是曾念长所作序言的第一句：“挫败感折磨了严复一生，也穿过百年时光，折磨着那个试图走进严复世界的人。” 严复的世界是个怎样的世界？首先有一个现实的世界，他少年丧父，幸而入新成立的马尾船政学堂学习新学，又赴英留学，之后在北洋水师水堂供职多年，渐以译著名满天下，就任过多所学校校长，但时间都不长，在履历上读起来显赫，实则并未成其功尽其志。他亦有政治抱负，却从未进过权力的中心，理想初有即告破灭，时代前锋转眼老朽，在时代的风云变幻中，也只能“袖手躬居，坐观陆沉”。严复的世界中还有一个著述的世界，他的译著建构起一个近现代世界的理念版图，“有王者兴必来取法；虽圣人起不易吾言”，他立功之业未成，而立言之业光耀千秋。 第一个世界关乎历史，第二个世界关乎学术，兹事体大，并不是《活色严复》所能言尽的，书里虽然也写严复的人生经历与译著事业，然而并没有进入到洞察历史与辨析学术的维度，陈美者在祖厝与故居的行走，在史料与作品、信札的阅读中，走向的是严复的第三个世界，他的心灵世界。 “1918年的一个冬日，寒意袭人，阔别家乡25年的严复归来，回到福州阳岐。不知当夜他是否成眠。或许是听着风摇木窗、雨落天井，时不时咳嗽，起身服用药膏一匙再去卧床，或抽一口水烟，就有一团雾气升腾，于这幽深光影中，看见少年往事历历。”这样的文字，是对一个人的处境的想象。处境不是历史，是历史给每一个具体的人那一段具体的时空和物质，而建立在这样的时间与物质基础上，有了人的感受与人的情感、人的思想。心灵世界是物我合一的，面对一个历史人物，得从线性的历史中建构出一个有真实感的、立体的处境，在那个处境里体会到人物的所感所思，才能贴近他的居所、他的身体、他的内心。 陈美者在《活色严复》中的这种写法，既要有对材料的掌握，又要有越过材料面对一个人物的“心心相映”，她的考证不仅是资料的验证，更是自己的“心证”。相比于历史与学术，去还原严复某个阶段的心灵感受，其意义何在？ 一个人的天赋与才能把自己引向某个世界又建构某个世界，陈美者重新编织一种叙事方式，这种叙事用了一些小说的写法，但叙事的笔调更是散文的，容纳进她对史料的整理与取舍、对处境的想象，以及对这种想象的评议。她写得简洁而朴素，在想象与评议上都比较克制，有一种不同流俗的、相当古典的文字品德。 明晰的结构、流畅的文字让读者进入了一个严复的世界，在这个世界里，读者似乎与严复有了一种单独相处、较为亲密的关系。少年的不易、中年的烦忧、老年的病弱，他是不停挫败的，但又是不停在“行动”中的，无论是求学、工作、翻译、照顾家人，乃至最后的重修尚书庙，他一边感叹“浮名满世、资力浅薄”，一边以其极强的行动力过完一生。他是那个时代最优秀的知识分子，把笔伸向了未来，但同时，他的生活方式与观念又带着往日的浓重遗痕。 正如曾念长在序言《写作与同情》中所说：“内在真实的美者，或者竟如她笔下的严复，是一个被人生埋没了笑意的人。她大抵也是充满了挫败感的，却无宏大的人生叙事可做注脚。”现实生活中的大多数人都没有宏大的人生，而总都还品尝过挫败感，但“被人生埋没了笑意”吗？这我有点怀疑，不止因为书末作者的照片上有一个显然的笑容，而且因为她在后记里这么写：“时日绵长，三年过去，我甚至怀疑自己写不完这本书了。最记得一个夏季午后，天黑，暴雨，雨打在青石板上，雨打在芭蕉叶上。我端坐书桌边，透过层层叠叠的书籍，透过木窗，冷冷地看着这场雨，看出雨珠一滴滴的狠劲。我舍不得动，继续伏案，只是心里闪过一个念头，待完成书稿，我定要好好地淋一场雨。” 一个能看出“雨珠一滴滴的狠劲”依然下定决心“好好淋一场雨”的人，是一个能与挫败感同行的人。对挫败感的观察与体味，是她连接历史、文学与自我的纽带，至于一个没有宏大人生叙事的人，能有勇气直面另一个相当重要与伟大的人的心灵世界，是文学给她的力量。 (责任编辑：admin) |