|
陈美者带来了一部新作《活色严复》，同时也带来了一种令人惊乍的心理体验。评论家曾念长都叹道：“我不曾想，在美者笔下，严复竟会活得这般不如意……我们怎么可能想象，他这一生都被挫败感缠绕着呢？”为什么会有如此惊乍之心理？原因就在于陈美者为我们描绘的是一个身处神坛却明显疲态的人，与常人之认知迥然不同。但我们要说，这就是文学的再造之力。 本书的英文书名Yan Fu:A Literary Image，它非常清楚地表明，对严复的建构是以文学的手段来进行的。其实，从浩繁的古今作品中，我们可以看到，对一个名人的塑形存在多种手段。比如对严复，就可能有历史考证学之立相（严复一生历史的传记），哲学之立相（严复思想的描述），有道德之立相（严复之行为的伦理实践）等。各种手段皆有其特别之效用，而独以文学之手段显示了高度丰富的个人可能性。因为相对言之，历史的方法更实证，哲学的方法不近百姓的日用，道德的方法太过“律令”了，而文学才好敞开一个人（作者）的可感世界。据此可说，陈美者的文学立相的方法更为亲近。 在陈美者的建构中，严复是一个充斥着绝对矛盾的实体。他一生都在矛盾的不断运动中。这种矛盾体现为两种。第一种是在有限现实面前的不深刻的矛盾。在《活色严复》这本书中，我们可以看到，严复生命中很大一部分是在柴米油盐中奔波，在家国动荡中煎熬，始终沉溺于有限世界。特别是，严复追求的是官场功名，并且对之具有强烈的欲望，终其一生均无法摆脱。当然，我们不能说他对情感、生活、学术没有思考与见解，没有进行一种精神的自我升华、自我解救，但他终归没有超脱于功名、身体劳累等具体的生活面，反而深深卷入生活的无尽欲求中。 如果严复的一生困顿于柴米油盐，那么我们会说，他纵使有无数矛盾，那也只是表层的、不深刻的矛盾。只有心灵上的“裂变”，造成一种巨大的心理位差甚至心灵的痛苦，才是深刻的矛盾，才是一个具有厚度的“人”所暴露出来的深刻本质。所以，《活色严复》在荡开了第一重不深刻的矛盾外，还呈现了严复的深刻矛盾。此即严复心灵上的运动。比如，严复对自己的翻译作品，果如世人那般美誉、重视的吗？事实上，严复对此有不同常人的看法。陈美者在书中说过：“在外人看来，作为一代翻译家、思想家，严复的人生当然算是成功的，可严复对于自己毕生经营的翻译与学术，有着一种难以细说的复杂心情。他对儿子说：‘有志之士，须以济世立业为务，不宜溺于文字，玩物丧志。’又有诗句道：‘文章一小技，旧戒丧志玩。’”严复竟有如此复杂的心理意识，这是他心灵上的巨大断裂，折射出他的深刻矛盾之处。 其实，呈现了这两重矛盾正说明一个问题：陈美者确实对“人”有根本上的靠近的观察。人类的生存有两种情况，普遍的情况是，人具有相通的生存意识，一般生活世界的法则多多少少规定了人的生存境地。个性的情况是，人身上必然体现出他的本质、特殊气质所要求的大胆的动作。素来，真实的人，必定摇摆在这两种表现形式中。在陈美者的《活色严复》里，前一种普遍情况表现为严复为生活而不断奔劳，后一种特质情况是严复心灵上丰富的痛苦。在这两个跨度上，陈美者发挥出了她的文学之力。 （《活色严复》 陈美者/著，福建人民出版社2019年7月版） (责任编辑：admin) |