|
1、关于历史 我的长篇小说《老鹰之歌》有一个历史事件背景，那就是抗日时期发生的南洋华侨机工回国，驾车翻越险象环生的云南群山，运送国际援华物资的经历。那是人类战争史上的一个极其特殊的事件，也是华夏文明儒家伦理中家国情怀的壮烈表达，无比感人。这个事件非常大，相当重要，可以写成无数个《辛德勒的名单》和《索菲的选择》。 可我不想写成历史小说，再现历史非我所长，也非我的兴趣所在，写成新历史主义小说，重新解释历史，也不是我这部《老鹰之歌》长篇小说的叙事方向。我更愿意写成福克纳似的《我弥留之际》，一个人老了，在日落时刻猛然警醒，抓住时间老鹰的脚杆，随风而去，诸如此类。我要做的是超越历史，写生命之河，写乱世人生，写永恒的爱情、等待、误会、暗杀、躲避，忧伤与思念等等。 2、关于老鹰 这部长篇小说名为《老鹰之歌》，让一些朋友不解，明明写卡车，怎么会以老鹰命名？这里解释一下。老鹰是个意象，有两个象征意义。第一，卡车在险象环生的滇缅公路上奔跑，很容易翻车坠崖，云南最深的山谷六七百米，谷底汹涌的大河远看似一条细线，似有若无。卡车坠崖，很像老鹰起飞并俯冲，好久才能滚落山底。当然是悲壮的，但也神秘，也无奈，甚至有某种美感，似死如归的决绝之美。取老鹰之名，第一层意思表达的就是这个。第二，这部小说的主角，其实是记忆，这是一部关于记忆的作品。一个美国老人，在生命的日落时刻出行中国，让记忆像老鹰一样起飞，领着自己寻访故地。记忆复苏，老鹰起飞盘旋，寻找目标，最后，在青年时留下记忆的云南，老人永远闭上了疲惫的双眼。 3、关于爱 卡车高山河流老鹰和飞机，美国人马来西亚华侨中国人和日本间谍，包括为爱疯狂的女学生，一盆水打翻，四处流散，核心却是爱。这部小说有爱情，但并非两个人曲折离奇的爱，而是几个人爱过的痛彻经历。我的这部小说有各种男女关系，学生与军人的恋爱，司机与客栈老板的恋爱，美国人与中国人的恋爱，城市小楼里的拥抱，深山孤院里的争吵，过去的爱情和现代人的男女关系等。寻找、追忆，时光之河和乱世人生，小说中涉及到的几个人的爱都没有结果，更有人不知所终。 但是，乱世的动荡和孤独中，爱是温暖的依靠，照亮了历史，驱散了恐惧，陪伴岁月艰难移动，这已经足够美好。爱是人类生活的核心，生于乱世，爱更曲折和珍贵。人类最伟大的小说，写的都是爱与美。有人白头到老，有人破碎凌乱。有的爱是恨，有的爱是分离，无论如何世上都有爱，也就有希望。 4、关于日本间谍 我在这部小说中用心写了两个日本人，这是两个浪人，随波逐流，不知所措，想做点什么，又找不到合适的事。二十世纪初期和稍后，整个世界心乱如麻，日本各派吵作一团，中国大地也在争斗。一个爱写诗的日本青年和一个喜欢打架的日本兄弟结为朋友，在迷茫困顿中来到中国。他们是历史之河中的两片浮木，心事重重，七拐八绕，变成了情报高手，跟中国人斗智斗勇。 战争事件不难写，侵略与反侵略难写，作家会受到太多流行观念干扰，写中国的抗日战争，更难。作家的眼界要开，了解各方背景甚至更大的全局，观念却要偏陕，否则就不是文学，有可能成大众话题。但真正独立而偏陕的作家意见，肯定要在几百年后才能充分呈现。比如我们现在写唐朝，写安史之乱，表达的意见就比较文学化，能更多体现出作家的个人立场和思想。另外，比之日本发动的太平洋之战和日本对东南亚国家的入侵，日本军队入侵中国的八年，是中国历史上最复杂的一段时期。帝制崩溃，政治震荡，群雄并起，既有外敌，也有内争，各种政治力量角逐，意乱情迷，非常纠结，矛盾巨大，写清楚这些，难度很大。写清楚其中的两个日本间谍，难度也大。 有正邪之别和善恶之战，但肯定不能写成一望而知的好人与坏人，他们是两个还算可信的人，是烦恼缠身的人，孤独忧伤的人，骄傲狂妄的人，重情谊和不服输的人。我查了好多资料，下了些功夫，想把这两个日本间谍写得有些意思。我希望他们在生活经历和情感上，包括其从事的职业工作中，更接近真实的人，接近那些在拳台的搏击中左右躲闪，最终被击倒的人，而不只是两个敌人。如此，世界就会更宽阔，生命更永恒，时间也更让人牵挂和感慨万端。 5、关于超现实 我的小说基本是写实的，但也有特殊的表达。里面一个名叫陈小姐的大学女生，经历了各种现实动荡，几经辗转，流落中缅边境，化身为傣族女人，过得颠沛流离但也还平静。老了以后眼睛变瞎，光明消失，现实世界后退，超现实大幕升起，生命变得虚幻而轻盈。 她的身体一天天缩小，人还有了预言能力，像个小小的女妖。这种奇异变化我无法解释，但肯定会发生，也肯定发生过，我写到那里，她的人生就发生奇异变化，无法阻挡，于是文字跟了去，打造出一片超现实的风景。她应该是被痛苦、担忧和思念压扁的，那个时代此类乱石太多，四处翻滚，砸倒了人很容易，把人砸了变形也很容易。 6、关于修改 年轻时写小说，我喜欢一挥而就，并以此为荣。我大学时发表的第一篇小说，是连熬4个通宵写完，寄出去发表的。那个作品甚至引起了一点小小的震动，让我得意很久。我也一周完写完过一部中篇，发表了同样有好评，还二十多天写完一部长篇。但是，现在我完全改变了，越来越喜欢修改。 作家写作当然要发表和出版，却不能只为出版和发表而写。赚取稿费和小名声，并不为过，但换一种活法同样可以取得，不必来写作的道路上折腾。写作这件事有些严重，比钱和小名声都重。写是关乎人心和文明进程的事，对世界发表意见，对生命表达些感受，对艺术实验做出探寻，摸索些文学讲述的方法，整好了会传之广泛而久远，务必谨慎。 所以我现在喜欢修改，一改再改，乐此不疲。尽管写作要保持喷涌而出的粗砺感，以及某种程度的即兴直觉，修改仍然必不可少。这两个动作是可以结合的，维护好大感觉，警惕过于理性的琐细打磨，就能改得比较理想。 这部《老鹰之歌》，五年前写了三分之一，我不喜欢，放下了，转而读书和写其他。不是这个小说五年前没写好，是我认为当时未能写到我所认可的高度。老鹰飞得不高，姿势不漂亮，就没有意思了，还不如不飞，落在山岩上思考。 五年后我续上，推翻再来，重新构思和表述。之前，我为这部书作了些研究和调查的准备，重读了世界史，研究了民国生活风俗资料，美国地理和历史文化、亚洲和东南亚地理和历史文化，日本史和相应的风俗文化，云南史种种，尤其阅读了二战史。尽管这部小说没涉及到战争的正面冲突，但小说中有战争背景，就不可一笔带过，必须有态度，有态度的前提，是要有足够丰富的正确知识和相应的正确思想，即使这些战争知识和思想只在小说中用到万分之一，它也可能是一条筋胳，关乎到整个生命。 我写得快，却常常跑错了路，赶紧绕回来。无数夜深人静之时，我手下的文字队伍正哗哗前进，奔跑到几万字的界碑旁，忽然整齐地停住，不再运动。我发不出指令，手指从键盘上抽开，四周寒冷袭来，眼睛盯着电脑屏幕，心中产生了犹豫。屏幕上密集的文字没有让我充实，反而给我带来巨大的空虚。我躲在昆明呈贡空无人烟的新区，时间是半夜，窗外宽阔的寂静中，冷不防哐啷掉下什么东西，我身子一颤，更感孤单。 写作是一种自虐，我无数次深感无助，对越写越顺的小说经历产生怀疑，写了改，改了推翻，扔了不要，再写再改。三十年前我们昆明尚义街6号的几个朋友，每个人都雄心勃勃，写好了作品，趾高气扬，写不好，立即受到无情攻击，不敢出声。那时我们都认为明天就可以写出杰作，现在我心虚了，小心伺候文字的蚂蚁，戒骄戒躁。 7、关于云南 我这部小说用的是云南背景。 文学书写的原创性，有多种手段来实现。你尽可以把人写成甲虫，把美女写成蝴蝶随风而逝，但更多作家不那样做，因为那样做也很难，可不那样做更难。文学史太拥挤，写的人太多，很麻烦。走遍中国，到处是文明推移的痕迹，长安被写了千余年，江南被写了数万次，中国北方的雪花都被一代代作家细致描绘过。 幸好我的先祖从江南来到了云南，幸好云南至今少有人知，更少有人写。云南处处是高山、河谷、森林、老鹰、马蜂、千奇百怪的蝴蝶、各种动物和不知名的花草。奇异的自然秘密、独特的感情交流，好多事闻之晕眩。这是一块等待被文学大范围深刻描绘和反复命名的大地，作家终其一生，半片山坡也写不完。 我最近一二十年用心研究云南地方风俗与历史，最近四五年一直在云南西部的中缅边境调查，结识了各路朋友，有些小收获。在云南写作是荣幸的，当然也艰难。走一趟写不了，翻点资料写不了，东游西看也写不了，要住下来，到处走，反复看，交朋友，以命相抵。这是近乎开创性的工作，身前有些晃动的人影，身后的人三三两两。天地宽阔，疾风呼啸，跋山涉水，上坡下坡，有无数条道路能把人领回家，也有更多的路会让人误入歧途，失踪的可能性很大。 我这部小说只写了一点云南生活的原创性陌生感，更多写的是云南之外，包括美国和马来西亚。我的小说主角是一个马来西亚华侨，恰好在小说写完不久，我去马来西亚，跟当地作家和艺术家座谈。感觉那片地方，包括马来西亚槟城的海滨风景，路边的八哥和在行道树间穿行的乌鸦，都跟我在小说中想象的生活相差无几。只是我没有写八哥，也没有写乌鸦，我写的是老鹰。 下一部书，应该写写马来西亚八哥，写乌鸦也行。一天早晨我从马来西亚的酒店出来，看到酒店门前小小的花园里，大群乌鸦绕着高大美丽的树盘旋，黑色的方块在早晨的海风中密集晃动，极似过世的司机小林师傅的灵魂，也似一部新小说的开头。 (责任编辑：admin) |