|
《热带》这本书里的小说最早写于2013年。那个时候我还在读大学，初习小说，像是一脚踏入陌生又虚幻的国土——充满危险的气息，又有绚丽的景致。如果用比喻的话，“热带”倒是非常贴切的。 我从未去过热带。因此，它对我更多的是一种想象，是神秘的隐喻——那些异质性的事物，生活中不可解释的神秘时刻，命运启示般的感悟，每个人都会经历。它们犹如神秘、旺盛、多变的热带植物，也如同隐藏在丛林背后野兽的暗影，还有表面平静而内部汹涌的大海。 ——我想，如果我真的去过，可能反而会失去书写的兴趣。 从写作之初，我就迷恋不可言说的、神秘的事物，而这往往只有在写作中才能体验。每一次的书写都是一场光怪陆离的幻境，有时抵达现实，有时则滑向无可解释的深渊。最终能够呈现什么，取决于写作者“看到”了何种事物。只有在异常专注的时刻，眼前的世界忽然敞开，原本常规的景象变得截然不同。 这是自我催眠或幻觉吗？并不是。如果要形容的话，这更像是孩子第一次接触世界的目光。那个时候，我们还未被驯化，世界上每一样事物都是崭新的，我们在不断地汲取各种体验——阳光照在手上，窗外的雨声，跌倒时的疼痛，食物在口中融化的味觉……后来，我们慢慢长大，习得了各类知识，知晓了各种规则，习惯于阐释。每一样事物都看起来理所当然，于是，当初那个懵懂的孩子就被塑造成型了。 写作是一次暂停与回放，回放到我们最初接触世界的时刻。这时我们才忆起，世界还可能是完全另一番模样。然而，现实中，我们的感触已经迟钝了，当阳光再次照耀在我们身上，我们已不会对此有任何新奇。 对此，我喜欢的阿根廷作家塞萨尔·艾拉有过经典的表述： 神秘主义者和诗人们所梦寐以求的，对现实的直觉性吸收，是儿童每天都在做的事。之后的一切都必然是一种贫化。我们要为自己的新能力付出代价。为了保存记录，我们需要简化和系统，否则我们就会活在永恒的当下，而那是完全不可行的。……（比如）我们看见一只鸟在飞，成人的脑中立刻就会说“鸟”。相反，孩子看见的那个东西不仅没有名字，而且甚至也不是一个无名的东西：它是一种无限的连续体，涉及空气，树木，一天中的时间，运动，温度，妈妈的声音，天空的颜色，几乎一切。同样的情况发生于所有事物和事件，或者说我们所谓的事物和事件。这几乎就是一种艺术品，或者说一种模式或母体，所有的艺术品都源自于它。 因此，“热带”可以说是我的某种向往。它象征着一个生机勃勃而又未被驯化的世界，神秘，危险，包含着无限可能。没有神秘的世界是无趣的，它只是让你生活在一个自以为是的幻觉里。 如果说这些小说看似与“现实主义”背道而驰，我认为是一种简单的误解。何谓“现实”，恐怕很难讲清楚，各种阐释的角度也不尽相同。但我理解中的现实，是对现实的感触，以及对现实的体验，而不仅仅是复刻某些事件和逻辑。现实是无比丰富的。 这本书中的小说写于不同阶段，最早写于六年前，最晚是今年新写的，期间有大量小说已尸骨无存，留下这八篇全因自己的偏爱。 可能有读者读完后会问：这些小说究竟写的是什么？表达了什么？（这样的问题许多写作者都经常遇到）我想说的是，小说是一个开放的空间，没有标准答案，你想到了什么，它表达的就是什么，即使看似与小说内容毫不相干——哪怕是让你想到童年时某个朋友说过的、已被你遗忘很久的喃喃自语，那么它要表达的就正是这喃喃自语。 六年前，我对写小说刚有了些许体悟；而现在，与那时相比，对小说的困惑却只增不减。《热带》里的小说可能并不成熟，但里面有我珍视到如今的东西。 (责任编辑：admin) |